Apariciones

e Fernando
Pessoa en aquel
viaje a Sintra

Hernan Lavin Cerda

Hernan Lavin Cerda relata su viaje a Sintra: el tren, la comida,
la gente, el sendero que asciende hasta el Palacio da Pena y el
encuentro con los vestigios del Convento de Nossa Senora. Los
viajeros, el escritor y su esposa, no van solos, los acompana la
presencia caprichosa de Fernando Pessoa: “En el camino de Sin-
tra, en el camino del sueno, en la carretera de la vida...”, aparece
en cada cruce, en cada descubrimiento, en cada evocacion de su

poesia. Al final del viaje ellos, igual que el poeta, stiguen “por otra

carretera, por otro sueno, por otro mundo...”.

Atn transcurre el dltimo jueves de septiembre de 2001
bajo la luz de la mafiana envuelta en lluvia, la lluvia sin
ritmo ni vuelo mayor, aunque obstinada como ese
Dios que nunca duerme, y acabamos de subir al tren de
color azul que en poco més de treinta minutos nos lle-
vard desde Lisboa hacia la penumbra de los bosques, las
fuentes de agua con el musgo que vive ahi por siempre,
y los castillos de Sintra como bestias carnivoras y ram-
pantes, cuyas torres parecen colgar de las nubes. En
nuestro vagon viaja una familia de japoneses: la madre,

de una edad indefinida, muy semejante al padre no
s6lo por el tono cetrino de la piel, y el padre, de una
edad igualmente indefinida, muy semejante a la madre
por el color amarillo y verdoso de la piel. Junto a ellos
vienen los hijos que empiezan a moverse con los brazos
y no con las piernas, aun cuando en las piernas hay un
rumor que Unicamente puede surgir del movimiento.

Un nifio de nariz breve, incluso mds breve que su
boca, y dos nifias de labios un poco més grandes. Los
tres actdan como gemelos: son agudos en su precoci-
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Fernando Pessoa, su madre, el padrastro y los dos hermanos, ca. 1902

dad, ceremoniosos, y pertenecen al ciclo en que la edad
no deja de ser una sombra indefinida. Sonrien al uni-
sono, con una bondad que desconcierta, y de stbito
cierran los ojos o dejan de sonreir al mismo tiempo.
Mientras el tren se desliza sin abandonar su equilibrio,
el nifio de la nariz breve, que tal vez se llama Yukio, ini-
cia un juego con la computadora de color anaranjado:
la pantalla portdtil no es mucho mds grande que su
nariz. Sonrfe, se alegra o se confunde como si no fuese
un nifio, pero sonrfe. Las hermanas no se confunden:
sélo sonrfen a medida que el tren avanza con poco
ruido, al estilo de una serpiente que se va multiplican-
do a través de un ritmo ondulante, como de la mds
pura hipnosis.

Quedan atrés los edificios de color tabaco, mds bien
ocultos bajo el cielo gris, y aquellos drboles que tam-
bién se multiplican. La sombra del tren va diluyéndose
a partir de la Estacién Rossio, cuando el mismo tren
avanza y dibuja sobre la via férrea un flujo de ondula-
ciones, mds 0 menos suaves, que no interrumpen su
cadencia. Nuestra mirada puede al fin liberarse de los
japoneses y de pronto se queda inmdvil en el aire,
como una mosca translicida, hasta descender sobre
uno de los dltimos asientos del vagdén semivacio. Des-
cubro entonces la silueta masculina de alguien que
viaja con su sombrero de fieltro de color humo, el abri-
go de solapas anchas como un pdramo, la corbata de
pajarita, los anteojos con armadura de carey, y el bigote
recortado que no es mds grande que siete moscas jun-
tas: un bigotito que participa en la escena como una
fuente de hilaridad o desasosiego.

—Aquella figura, si, la del fondo, ;no es Fernando
Pessoa en cuerpo y alma? —le pregunto a Nora del
Carmen y no dejo de apuntar con el indice de mi mano
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derecha—. Su rostro es atin mds familiar que el de
Cristébal Colén, ;no te parece?

—Puede que si, aunque no estoy muy segura, puede
que no. Tal vez no sea de carne y hueso, pero ;quién
podria asegurarlo? Es mejor que nos olvidemos de su
figura: Pessoa es un peligro y td lo sabes. En él todo tien-
de ala desintegracién. Mucho cuidado, mi lobo sapiens,
muchisimo cuidado con esos personajes que se materia-
lizan y se desmaterializan de un momento a otro, sin
que nos demos cuenta.

Sorpresivamente se dibujan en mi memoria los ver-
sos de Alvaro de Campos, uno de los muiltiples hete-
rénimos de Fernando Pessoa, a través de la version al

castellano de Octavio Paz:

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
alaluz de la luna y del suefio en la carretera desierta,
manejo solitario, manejo casi despacio y un poco,
me parece, 0 me esfuerzo un poco para que me lo parezca,
que sigo por otra carretera, por otro suefio, por otro
[mundo,
que sigo sin haber dejado Lisboa o sin tener que llegar a
[Sintra,
que sigo 3y qué més harfa sino seguir y no parar y seguir?
Voy a pasar la noche en Sintra para no pasarla en Lisboa,
cuando llegue a Sintra sentiré pena por no haberme
[quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propdsito, inconexa, sin
[resultado,
siempre, siempre, siempre,
esta angustia desorbitada del espiritu por ninguna cosa,
en el camino de Sintra, en el camino del suefio, en la

[carretera de la vida...



Disminuye la velocidad, la luz del sol se levanta y de
improviso desaparece entre aquellas nubes cargadas de
lluvia, mientras la locomotora del tren va penetrando
al fin en la estacién de Sintra. Mds y més 4rboles entre
luces y sombras hiimedas, casi junto a las ventanillas de
nuestro vagén, asi como aquel estilo sefiorial de las ca-
sonas mds antiguas. El tren se ha vuelto inmévil, de pron-
to, y ya no avanza ni retrocede: es una gran serpiente
moribunda. Los nifios dan un grito en idioma japonés
y nadie entiende nada, aun cuando suponemos que estdn
muy felices porque saltan como pulgas del lejano Oriente,
aunque sin perder su equilibrio. Entonces nos acorda-
mos del bolso chino que mds bien parece una langosta,
asf como de nuestro paraguas ain mds oscuro que las
nubes, y del poeta Fernando Pessoa. Pretendemos acer-
carnos a él, pero en lo que fue su asiento ya ni siquiera
existe la sombra bajo aquel sombrero de color humo.

—;Estds seguro de que lo viste sentado aqui? —me
pregunta Nora del Carmen con algo de incredulidad.

—Sin duda —le digo cuando descendemos del
tren— se nos aparece en el instante menos pensado. Es
un fenémeno estimulante y desolador: su juego me
agobia. Es mucho mds nocivo que esta niebla de mala
muerte: maldita niebla que nos persigue desde Lisboa,
como dirfa un gringo mds o menos culto... Hay que
abrir las alas del cuervo, si, casi toda la penumbra del
mundo en las alas del paraguas que se achica y se agran-
daal estilo de un condén britdnico, para decirlo con una
gracia mistica: la exuberante gracia o mds bien desgra-
cia de algunos personajes que van envejeciendo como
Jack Nicholson. ;Vamos? Nos esperan los bosques, las
fuentes y los castillos en medio de la bruma.

Empezamos a caminar con lentitud hacia el restau-
rante de la estacién de Sintra, sin olvidarnos de los japo-
neses que van adelante: la nariz breve de Yukio, casi por-
tédl, y su computadora también portatil, como si fueran
un solo cuerpo. Las hermanas quieren gritar de jubilo,
aunque de improviso muerden sus lenguas y ya no gri-
tan, guturalmente, al estilo japonés. Camino debajo de
un gorro que nunca me abandona, un gorro del color
de las musarafias que se parece a cualquierinstumento,
menos a un gorro: casi no tiene alas y su forma es atin mds
graciosa que el rostrode Woody Allen cuando lo persigue
algtin espfa musulmdn en la periferia de Nueva York.

No deja de llover y en el restaurante Cabo da Roca
nos ofrecen un pescado frito con papas a la francesa,
cebollas mindsculasy un vino de Oporto. Respondemos
que si, que no, que tal vez sea mejor una taza de choco-
late caliente con un trozo de pastel bafiado en crema
Chantilly. La familia japonesa se va deslizando hacia el
fondo del restaurantey estd a punto de esfumarse como
aquel cuerpo siempre débil de Fernando Pessoa. Junto
a nuestra mesa redonda de color finebre, hay un hom-
brecito de baja estatura, muy gordo, con la boca chica

y la nariz como de incendio, un poco larga: debe tener
mis de sesenta afios no s6lo en el espiritu, y su nariz
también, por supuesto; el asunto es todavia mds obvio
que aquella bruma lluviosa, aunque nunca se sabe... De
repente el gordo se rie como si le fueraa venir un ataque
de hipo, dice que su nombre es Mateus do Balio y que
durante veinticinco afios fue miembro de la tripulacién
del Celorico da Beira, uno de los barcos de mayor pres-
tigio en la Marina Mercante de Portugal.

—A mi no me gustan los gringos —sonrie en un es-
panol del sur, mucho mds de Andalucia que de Casti-
lla—. Menos mal que ustedes no son gringos. Yo vivi
algunos afios no muy lejos de Sevilla, en Jerez de la
Frontera. Viajidbamos al Golfo de C4diz con la guapa y
sofiadora Julieta de Montenegro, una mujer formidable
como los fados que a la hora del crepusculo se escuchan
en laTaverna del Rei, en Largo do Chafariz, alld en Lisboa:

Aquela senhora tem um piano
Que ¢ agraddvel mas ndo é o correr dos rios

Nem o murmurio que as 4rvores fazem.

Para que ¢ preciso ter um piano?
O melhor é ter ouvidos

E ouvir bem os sons que nascem.

Julieta fue para mi una mujer fantéstica y macanu-
da, como atn se dice en Argentina, pero desaparecié
sin advertirselo a nadie, como en un suspiro, entre un
relémpago y la descarga eléctrica de otro relémpago.
En fin, asi es la vida y no hay que ponerse muy triste,

Fernando Pessoa a los diez afios, 1898
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Nadie se salva del musgo en lo alto de Sintra:

s6lo un poco, pues la vida da muchas vueltas. Cuando
ella se fue en un silencio insoportable, yo me puse a
comer como los gringos, a lo bestia, y aqui me tienen:
mido un metro con cincuenta y cinco centimetros,
peso noventa y siete kilos, y acabo de cumplir sesenta y
cuatro afiosel 11 de septiembre, ala misma horaen que
los aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas de
Nueva York.

—Su historia es apasionante, a pesar de todo —dice
Nora del Carmen con unasonrisa equilibraday piadosa,
como de nifia japonesa—. Estd lloviendo con menos
furia, ya sin ganas, y es un buen momento para irse. Adids,
don Mateus: fue un placer haberlo conocido. Si alguna
vez reaparece Julieta de Montenegro, digale que desde
hoy ocupa un lugar en nuestro corazén y abrécela con
alegrfa. ;Vdmonos? Abramos el viejo paraguassin perder
el control. ;Vimonos?

Aparecen de stibito los nifios japoneses desde el fondo:
brincan sin temor como pulgas felices, aunque Yukio
no deja de observar el brillo de su computadora portdtil.
Detrés de ellos y de sus padres, abandonamos el restau-
rante Cabo da Roca y nos vamos en un abrazo lleno de
humor, bajo la proteccién mds o menos fiinebre del pa-
raguas. Entonces van apareciendo los caminos sinuosos
por donde anduvo el poeta Lord Byron en el siglo xix.
No existe una sola calle que no esté cubierta de drboles
cuyas hojas aumentan de tamafio y respiran en un circu-
lo donde se multiplican los m4s variados tonos del color
verde. Hay siluetas lanceoladas, ovales, agudas, dentadas
o con lébulos redondeados. Junto al verde van apare-
ciendo los colores del tabaco o de la caoba, aunque por
aqui no hay caobas ni plantaciones de tabaco. Estos
colores se desprenden de las hojas que estdn a punto de
caer sobre la tierra himeda; todo es himedo en el me-
diodia de un jueves que permanece inmdvil en el cielo de
Sintra. Nuestro paraguas se desliza en silencio como las
alasde un cuervo marino, y nosotros, abrazados, nos des-
lizamos bajo la oscuridad del paraguas. “Aqui no existe
la dimensién original del tiempo, sigue la duda y la pe-
numbra crece”, como decia Jorge Luis Borges después
de leer a Lord Byron. A lo lejos, sumergido en la niebla,
divisamos las dos torres cdnicas del Paldcio Real, que
ordend construir Juan 1a fines del siglo x1v. El espiritu
del paisaje pertenece al medioevo y hay palomas blancas,
cenicientas, cuando sobre los tejados perdura el color de
la sangre. Abundan los arcos ojivales y de medio punto.
Luego de una pausa, continuamos en el camino que sube
y baja como si estuviéramos en una colina. Es imposible

mantener el equilibrio ante un 4mbito de robles alo lejos,
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ni las piedras, ni la lluvia, ni el oxigeno del aire.

cercay lejos, que cuelgan del cielo entre la bruma que de
pronto se abre y se cierra.

—Escuchas la lentitud de aquella voz que parece
venir del bosque?

—La oigo apenas —sonrie Nora del Carmen sin
que nuestro viaje se interrumpa bajo el paraguas—. La
siento como un rumor indefinido.

—Es nuevamente la voz de Fernando Pessoa, pero
a través de Alvaro de Campos. Mira, escucha el desliz
de aquella voz en el viento:

Maleable a los movimientos subconscientes con que
[guio el volante,

brinca debajo de miy conmigo el auto que me prestaron.

Sonrio del simbolo, al virar hacia la derecha.

‘En cudntas cosas prestadas camino por el mundo!

i

iCudntas cosas que me prestaron manejo como mifas!

;Lo que me prestaron, ay de mi, eso soy!

A la izquierda la casucha, s, la casucha al borde del
[camino,

a la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.

El automévil que hace poco parecia darme libertad

es ahora una cosa que me encierra,

algo que s6lo puedo manejar si me tiene encerrado,

algo que sélo domino si en él me incluyo y él en mi se

[incluye.

Atris, a la izquierda, la modesta casucha, menos que
[modesta,
qué feliz debe de ser ahi la vida: sélo porque no es la mia.
Si alguien me vio desde la ventana, pensard: aquél st
[que es feliz.
Tal vez para el nifio que mira tras los vidrios de la ventana
[de arriba
he sido (con el auto prestado) como un suefio, como un
[hada real.
Tal vez para la muchacha que ha mirado, al ofr el motor,
[por la ventana de la cocina, sobre el piso de tierra,
soy algo de ese principe que duerme en todo corazén
[de muchacha,
y ella quiz4 me ha mirado a hurtadillas, tras los vidrios,

[hasta que me perdi en la curva.

—Casi todo es verdad en esas palabras que fueron
articuldndose en mi, paso a paso —dice Nora del Car-
men y sefiala con el indice de su mano derecha—. Casi
todo es bellezay verdad. Mira esos arcos y esas torres. Creo
que estamos muy cerca del centro histérico de Sintra.



—;Por qué has dicho casi, as es, dos veces casi?

—Porque nada es definitivo en este mundo —dice
con una sonrisa enigmdtica—. Apuremos el ritmo
pues la hora avanza no sélo en el reloj, aunque Pessoa
diga que el tiempo no existe.

Seguimos caminando sin hacer ruido, lejos del
Chevrolet de Alvaro de Campos, aquel Chevrolet cuyo
porvenir no se esfumard entre las callejuelas de Sintra.
Al fin hemos llegado a la fibrica Das Queijadas da Sapa,
que se ubica en el nimero 12 de la Volta do Duche. Las
quetjadas p e rtenecen a la tradicién de Sintra y son unos
pastelitos deliciosos que se hacen con huevo, canela y
queso fresco. La fébrica se fundé en 1786 y dispone de
un sal6n de té desde donde observamos las torres del
Paldcio Real. A lo lejos, entre palomas de color pizarra,
vuelan en circulo algunos pédjaros, no més de tres, que
p arecenaves de cetrerfa, si, halcones de garras muy agu-
das. Fernando Pessoa, a través del poeta Alberto Caciro,

hubiera dicho:

Mas as cousas nio tém nome nem personalidade:
Existem, e o céu é grande e a terra larga,

E o0 nosso coragio do tamanho de um punho fechado...
Bendito seja eu por tudo quanto nio sei.

E isso tudo que verdadeiramente sou.

Gozo tudo isso como quem sabe que estd aqui ao sol.

—Aunque sea inmortal e inmdvil, el tiempo avanza
més alld de su propia sombra —digo después de endul-
zarme el espiritu con la dltima queijada—. Vimonos
hacia los dominios del rey Fernando 11 de Portugal,
aquel antiguo principe de Sajonia-Coburgo y Gotha,
quien vivié desde 1816 hasta 1885, menos cerca del jd-
bilo interior que de la belleza artistica, como dijera un
gufa no solamente espiritual, de cuyo nombre por des-

gracia no me acuerdo.

EL PODER DE LA PENUMBRA

Nora del Carmen extiende el brazo izquierdo mésalld del
paraguas y su mano descubre que ya casi no llueve. Se
alumbra el aire, no mis de siete segundos, y luego se
apaga, deslumbrdndonos. Después de intentarlo tres
veces, consigo que la langosta de pléstico cuelgue de mi
hombro derecho con su perfil de bolso chino. Cerramos
el paraguas que ha sido mds fiel que nadie y empezamos
a caminar hacia las Escadinhas da Fonte da Pipa. La hu-
medad y el musgo se aduefian del espacio donde van apa-
reciendo los cedros y los robles, las camelias y los helechos
arborescentes. Alguien canta como una lechuza, aun
cuando las lechuzas son invisibles y no cantan durante el
dia. No dejamos de subir hacia una de las cumbres de la
sierra de Sintra. Nos han dicho que la flora es mestiza y

poraqui se cruzan varias especies nérdicas y tropicales. La
neblina impide que las veamos, pero cada una estd en su
sitio y espera que el poder del sol acabe con la lluvia. La
subida se vuelve cada vez mds dificil, aunque vamos por
un camino sinuoso y muy bello: humedad, musgo de
afios en los troncos de los 4drboles, una telarafia de hojas
muertas, y el canto repentino de aquellos pajaros ocultos.

¢Quién anda por ahi? Algo se mueve entre las ramas
de un roble centenario, pero nadie responde. De pronto
surge un Chevrolet atin mis funebre que el de Pessoa:
va subiendo con una lentitud de paquidermo y alcanzo
a percibir que en el volante no hay nadie, como si fuese
un automdvil fantasma. Es el instante preciso para que
aparezca el miedo. Y asf ocurre: aparece junto a los hele-
chos arborescentes, como un gato salvaje, y desaparece
més all de las camelias. De un recodo del camino brotan
algunos ciervos de piel cetrina; sin embargo, los ciervos
no son més de cinco piedras que fueron esculpidas porla
mano de un artifice misterioso.

—;Cudnto falta para llegar a la cumbre? —sonrie
Nora del Carmen al estilo de los nifios japoneses, aunque
hay inquietud en su sonrisa—. Esto es como subir al
cielo o més bien ala béveda del infierno. ;Vale la penael
sacrificio? ;Qué hay en la punta de este cerro dominado
por las tinieblas?

— Hayun castillo de perfil irreal por lo fantéstico: lo
rodean ctpulas, pérticos de estilo drabe y torres alme-
nadas. Me entusiasma el esplendor del ptrpura, del blan-
co, del celeste y del amarillo: es una fiesta de colores
célidos. Lo verds, no falta mucho: ya lo verds cuando el
camino se abra como una gran puerta en las alturas del
cielo. He sofiado con este viaje a Sintra para subir al cas-
tillo de Fernando 11 de Portugal. Lo sofié desde siempre.

Fernando Pessoa en los tiempos de Athena
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De nuevo caelalluvia y abrimos el paraguas, sin inte-
rrumpir el ascenso hacia los dominios de aquel rey que
combind las mds diversas lineas arquitecténicas. Después
de otra vuelta en el camino, emerge desde el fondo una
pequefia casa de ladrillos oscuros y tejas rojas, un roji-
negro medieval, ademds de dos ventanas con cristales
tan himedos como las hojas de los robles. Una casita de
duendes o de brujas. Junto al cancel hay una figura feme-
nina que nos hace sefias con un pafiuelo blanco. Vamos
hacia ellay descubrimos que se trata de una mujer de poca
estatura, con ojos oscuros como de animal del monte,
labios ain mds oscuros, nariz de 4guila, y una edad in-
calculable.

— Buenastardes, cest le jour et la nuit, buonasera. Me
llamo Marcelina D’Agostino y naci no muy lejos de la
ciudad de Valencia, junto a las aguas del rio Turia, en el
Castellén dela Plana. Vivo sola en esta casa, vuestra casita
de Sintra, desde hace mucho tiempo: ya perdi la cuen-
ta de los afios. El tiempo, como decfa mi abuelo Dioni
sio, es un animal muy bruto, muy animal, menos bruto
que implacable. ;Quéandan haciendo poraqui? Siempre
llueve lluvia en este lugar del mundo. La antigua lluvia
no deja de llover, aun cuando a veces el cielo se abre y
brilla el sol. Che ore sono?

—Son las tres de la tarde con treinta minutos —digo
después de observar puntualmente mi reloj de segun-
dero escarlata—. ;Qué sucede con el castillo del ocre y del
purpura? ;Estd cerca o muy lejos? ;Nos falta mucho, to-
davia, parallegar al puente levadizo o al foso de los leones?

—Vuestra imaginacién no tiene limites —sonrie
dofia Marcelina mientras abre y cierra los ojos con par-
simonia, como si viviera en otra dimensién de lo real—.
«Metafisico estdis, mi sefior del paraguas que mds bien
es un buitre? No. No les falta mucho parallegar al castillo

Paléacio da Pena, Sintra, Portugal
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del rey que no se llama castillo, sino Pal4cio da Pena. Don
Fernando fue un monarca de aspecto liberal, muy art i s-
tico y muy filoséfico. Mandé construir su Paldcio alrede-
dor del monasterio de los Jer6nimos, que es del siglo xv1.
Esas ruinas se conocen como el Convento de Nossa
Senhorada Pena. El rey de Portugal, ademads de haber sido
el benefactor de las Bellas Artes, fue Gran Maestre de la
Cruz Roja. Su Palicio da Pena es una ensalada rusa donde
coexisten todos los simbolos. Allf recibi6 a los artistas mds
célebres de su época en compaiifa de su segunda esposa,
dofa Elisa Hensler, una cantante de origen suizo. Yo
conozco el exterior y el interior como la palma de mi
mano, a pesar de que no he vuelto a subir desde la pri-
mavera de 1987. Me duelen mucho las rodillas, cesz la
vigmejor dicho lo que atin estd detrds de las rodillas, esa
regién misteriosa que nadie sabe cémo se llama. Tam-
bién debo confesar que tuve una discusién a grito pelado
con Ophélia Monteiro, la terrible Ophélia, esa mujer con
ojos de lobo que dirige la vigilancia en contra de los tu-
ristas. jEs una bestia peluda!, como decfa mi padre, y lo
mejor es alejarse de las bestias peludas, ahora y siempre.
Tengan mucho cuidado conla Monteiro: su nariz es més
curva y més larga que la mfa. Més de judio que de por-
tugués, aunque en Po rtugal abundan las narices mds no-
torias que notables: unas narices de gran abundancia.
Sigan su camino de luz, aun cuando la niebla y la hume-
dad envuelven alaluz. Ya me vino el suefio. No dejen de
subir y subir, adelante, no estdn muy alejados de la cum-
bre. Lo primero en aparecer serdn las torres y las ruinas
dela capilla romdanica del Castelo dos Mo ures. Un poco
mis lejos, entre la bruma casi eterna, surgird la sombra
del Convento dos Capuchos.

—Dicen que el poeta Fernando Pessoa aparece por
aqui a menudo —sonrie Nora del Carmen y trata de




abrir y cerrar el paraguas en una leve convulsion, como
en un tic nervioso—. ;Usted lo ha visto?

—Por supuesto, hija mia —exclama dofia Marceli-
na D’Agostino—. Don Fernando, quien es mis filéso-
fo que poeta, si, con un poco de mayor locura, viene de
vez en cuando en su Chevrolet que se parece mucho a
una carroza fiinebre. No habla con nadie, pero saluda a
todos quitdndose el sombrero igualmente fiinebre. Di-
cen que no deja de cultivar el humor, que piensa de im-
proviso lo que ninguno piensa, y que sorprende por su
mirada y su insélita simpatia. Cada vez que su figura
flota sobre el camino, desde el fondo del Chevrolet, se
escucha su voz en medio del aire de Sintra: es el eco de
sus poemas el que se desliza entre las hojas himedas
de los robles. jDesctibranlo, estd colgando de la rama
oscura de aquel cedro, mds alld de los robles! Aunque
mids finebre que el Castelo dos Mouros, el Chevrolet
brilla hoy por su ausencia. Entre un silencio y otro
silencio, escuchen la musica de aquella voz:

:Dejo suefios tras de mi o es el auto el que los deja?
En la carretera de Sintra, al claro de luna, en la tristeza,
[entre los campos y la noche,
manejando el automdévil prestado con desconsuelo,
me pierdo en la carretera futura, me disuelvo en la
[distancia que alcanzo...
Y en un deseo terrible, sibito, violento, inconcebible,
[acelero.
Pero mi corazdn se quedé en el montén de piedras,
[esquivado al verlo sin verlo,
en el montén de piedras a la puerta de la casucha,
mi corazén vacio,
mi corazén insatisfecho,

mi corazén mds humano que yo, mis exacto que la vida.

—Es una experiencia casi sagrada —digo agitando
la mano derecha en actitud armoniosa—. Todo se ha
vuelto verosimil y alcanzo a oir el eco de aquella voz en
calma; sin embargo, no percibo la linea ni el volumen
de su figura que cuelga de aquel cedro tan oscuro. No
soy un animal muy metafisico: no soy lo que usted cree
que soy, pero quién sabe, ni Dios lo sabe. ;Por qué no
nos vamos ahora mismo? Pessoa nos acompafia, vuela
el tiempo que adn se mantiene inmdévil, vimonos hacia
las nubes. Adids, dofia Ma rcelina, buonasera, cest le jour
et la nuit. Ya son més de las cuatro. Adiés y muchas gra-
cias. Que los dioses la protejan como usted lo merece.
Nunca olvidaremos que la sabiduria con algo de humor
es aérea y terrenalmente mds valiosa.

—Arrivederci, mes amis, vayan con Dios. Que el Dios
del cielo y dela tierralos escuche, y que el diablo se haga
el sordo, asi es, el cojuelo mds sordo que las ruinas de la
capilla roménica entre la espesura de la niebla, junto al
Castelo dos Mouros.

Ultimo retrato de Fernando Pessoa, 1935

Entonces reanudamos el viaje, paso a paso, mien-
tras dofia Marcelina D’Agostino dibuja la sefial de la cruz
en el aire y nos da su bendicién. El ascenso hacia el Pal4-
cio da Pena se vuelve cada vez mds dificil. Lo espectral
domina el paisaje: ha vuelto lalluvia que parece venir del
océano Atldntico, pero ahora es més persistente. Pobre
paraguas: lo abrimos sin misericordia y es como el vien-
tre de una bestia marina. Vamos subiendo con dificultad
en un abrazo muy lluvioso, por encima de las ondula-
ciones del camino cuyo aspecto es semejante al de una
serpiente cubierta de hojas moribundas. Hay muros en
ruinas que parecen lomos de algunos bisontes, aunque
bajo el poder del musgo inmévil. Sobre los troncos de
los drboles ocurre lo mismo. Musgo y mds musgo: tallos
menudos y apifiados. Nadie se salva del musgo en lo alto
de Sintra: nilas piedras, nilalluvia, niel oxigeno del aire.
Todo se ha vuelto musgoso en las alturas, y acaso lo fan-
tasmal no pueda vivir sin la presencia del musgo. Una
belleza romanticay algo convulsa. Un crecimiento silve s-
tre, mitoldgico, sin equilibrio. Con la humedad tenebro-
sa, los drboles son como los que emergen del abismo en
la escritura de J.R.R. Tolkien. Quisiera ver el desliz del

tiempo en el circulo de mi reloj, aun cuando la lluvia me
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lo impide. Han de ser las cinco de la tarde, pienso desde
el refugio del paraguas, aunque Fernando Pessoa dice
que no es bueno pensar bajo la béveda de un paraguas.
¢Serdn las cinco o las seis? Espero que nos permitan via-
jar fisica y metafisicamente por las entrafias del Paldcio
da Pena.

—Obsema muy bien esa linea de luz! —sonrie Nora
del Carmen y luego estornuda con jubilo—. Se abrié de
repente el cielo para que aparezcan los altos muros del
Castillo de Fernando 11, aquel antiguo rey de Portugal.
Creo queal fin hemos llegado, a pesar de todo. Quien lo
sigue lo consigue, como decian en Sudamérica.

A la izquierda aparece un lago con algunos cisnes de
plumaje blanco y negro: todo el paisaje permanece in-
mévil bajo el poder delabruma. ;Lo vemos o lo solamos?
Muy al fondo, los jardines casi invisibles de la Quinta
Velha. Ahora subimos hacia la rampa que se extiende
bajo la gran puerta mudéjar: ya estamos en el patio del
Paldcio da Pena, sobre el cual se abre un pasaje que dis-
curre por encima del arco de Tritén. Penetramos con
asombro, sin prisa, en un laberinto de salones cuyo mo-
biliario pertenece a una mixtura de estilos: ardbigo, rena-
centista y barroco. En su aspecto exterior, la visién arqui-
tecténica del Paldcio también corresponde a una mezcla:
abundan los signos 4rabes, géticos, manuelinos, rena-
centistas y barrocos. Sin embargo, los colores vivos se
pierden bajo el espesor de la niebla que va deslizindose
como un monstruo del mar, un monstruo mds bien an-
fibio, bajo los arcos y mds all4 de las columnas y las torres
almenadas.

Aparecen de pronto los vestigios del Convento de
Nossa Senhora da Pena: el claustro manuelino y la ca-
pilla donde se alza el altar de alabastro. Sélo aqui domi-
nan los azulejos. Vamos de una sala de recepcién a un
fumadero donde ya nadie fuma, ni siquiera los dngeles
de estuco que parecen colgar del cielo pintado de albice-
leste. Surge entonces una gran béveda con crucerias blan-
cas y de color tabaco; no hay artesonado quenojuegue
entre los limites del tabaco y del blanco, de acuerdo con
el gusto del rey artista, don Fernando 11 de Portugal,
quien se consagrd al estudio de la cerdmica, laacuarelay
el grabado al agua fuerte. Lleg6 a ser Presidente de la Real

Academia de Ciencias y Bellas Artes, y fue el protector
de la Universidad de Coimbra. M4s all4 del recinto de
los jarrones transltcidos de aquella China de los man-
darines, van surgiendo las primeras sombras que se des-
lizan entre el salén drabe y la sala de la reina. Més azulejos
y vitrales. Hay una profusion de tapices, colgaduras, es-
pejos y muebles de gran tamafio. Descubrimos la crénica
de una batalla dentro de un cuadro de madera en sobrerre-
lieve. Y al fin esas figuras de porcelana del Japén: dos mu-
fiecos que no pueden ocultar el brillo de la sonrisa cém-
plice en los labios.

Ahora vamos por pasadizos y tineles que desembo-
can en sétanos donde s6lo es real el vuelo de algunos fan-
tasmas. ;Gil Vicente, Luis Vaz de Camées, Lord By ron y
Alvarode Campos? ;Vendr4 del aleteo de algtin murci é-
lago aquel rumor? A pesar de lahumedad, hay telarafas
que cuelgan de si mismas, como si no pertenecieran del
todo al Paldcio da Pena. La arafia mayor viaja a través
del aire, m4s alld de los hilos, y en su desliz se dibuja el
péndulo de un trapecista. Mds humedad y niebla en los
tineles que de pronto se vuelven atin mds subterrdneos,
aunque parezca inverosimil. ;Cémo llegd aqui la nebli-
na? De improviso se escucha la lengua de los japoneses:
una musica entre gutural y cortante, como de algarabfa
que no se desborda. Los tres nifios brincan de jubilo, pero
sin abandonar la precisién de un ritmo que no deja de ser
extrafio para nosotros. Yukio nos ha descubierto una vez
mds y se rie con entusiasmo, no obstante el frio, la hu-
medad y la niebla.

Nora del Carmen me sugiere que abandonemos los
ttineles y subamos por una escalera de caracol. Asi lo ha-
cemos sin premura, con el caracol de la escalera en los
ojos, y sin perder el equilibrio. Al fin aparece la sala con
los gobelinos de Jean-Baptiste Colbert, aquel ministro
de Luis x1v que los hizo manufacturar en el Paris de
1667, y las alfombras de Persia, ese antiguo reino ubi-
cado en el suroeste de Asia. Del muro principal cuelgaun
gobelino de color gris, ocre, celeste y ptrpura: al fondo
aparece la figura de Luis X1v con medias rojas, peluca
dureay empolvada, y por encima un penacho de plumas
azules. Los zapatos son como el démbar y se apoyan en un
tacén alto. Desde la mano derecha se extiende el baculo

Es la silueta de Fernando Pessoa una vez mas,

bajo el sombrero absolutamente oscuro.
Lleva los anteojos con armadura de carey,
cComo siempre, y esa corbata funebre que tanto
se parece a un colibri suspendido en el aire.
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que simboliza el poder de la monarquia absoluta. Alre-
dedor del rey se retinen muchas pelucas, no todas dureas,
y muchos tapices: las cabelleras postizas son las duefias
del gobelino que fue disefiado por Charles Le Brun,
aquel sublime tapicero en los dias de Luis x1v.

—Olvidate por un instante del gobelino y mira a tu
derecha —sonrie Nora del Carmen apuntando con el
indice de una de sus manos, tal vez la zurda—. Parece
que es un grupo de sordomudos espafioles, por lo que
0igo y veo.

—;Qué ves? Ms alld de Luis x1v, aquel pelucén en-
vuelto en la niebla, yo no veo casi nada.

—Todos vienen con insignias de Espafia en las sola-
pas y en las viseras de sus gorras de gran tamafio. Por lo
que alcanzo a percibir, las sordomudas son atin mds
gordas que los sordomudos, aunque ellos también son
gordos.

—Por qué hacen tanto ruido con las narices y las
lenguas? Algin vigilante deberfa hacerlos callar. ;Por
qué no dejan de meter bulla?

—7Porque son espafoles —dice Nora del Carmen y
se queda inmdvil durante siete segundos, sumergida en
una ideaabstracta—. Creo que el porvenir es un milagro
que sélo pertenece a los sordomudos de Espafa. Nadie
se comunica de un modo tan profundo y humano como
los gordos y las gordas que no hablan y no oyen. He
visto que no existe la depresién entre los sordomudos
espafoles: no existird nunca. Ellos hablan hasta por los
codos, con euforia, y su entusiasmo va més alld de los co-
dos. Agitan sus lenguas y sus manos como los drabes
mds antiguos; su algarabia es un ejemplo, sin duda, no
solamente para los sordomudos de todo el planeta.

Luego de observar a los espafioles que sonrien y ges-
ticulan con una felicidad envidiable, mis ojos se desvian
y no dejan de ser fieles al desliz de aquella penumbra
donde aparece de pronto un hilo de la luz del sol: el hilo
cruza bajo el arco de perfil 4rabe y penetra en una torre
almenada, més all4 de la sala de los gobelinos.

—Olvidémonos de los sordomudos —digo mientras
descubro el avance del tiempo en la esfera de mi reloj—.
Hay que abandonar el Palécio da Pena y volver a Lisboa
con sus colinas, antes de que el poder absoluto de la
noche se haga cargo de nuestros ojos, para decirlo con
algo de elegancia.

Junto al arco de color marfileio se eleva la figura de
Ophélia Monteiro, quien cultiva el celo de vigilarnos a
todos. Ella se protege con su uniforme azul, aquel azul
tan oscuro como el de los miembros de la Gestapo. Dofa
Ophélia es muy alta y robusta, de ojos como los de quie-
nes habitan en el Cducaso, y una pelicula de bigote gris,
no muy perceptible, aparece sobre el labio que lo cubre
todo, por supuesto. No es tan peluda como algunos creen,
pero quién sabe. Esta mujer ha logrado que dofia Mar-
celina D’Agostino pierda el control de su inteligencia

.'\u

Variaciones sobre un cuadro archiconocido

emocional, como dirfa un experto en el campo de las
emociones que a menudo nos agobian.

—;Alcanzasaverlo que yo veo, pordetrds de la gorra
de Ophélia? —dice Nora del Carmen y sefala con el
indice de la mano zurda.

—No veo la sombra que td ves, Lisboa nos espera,
ya casi no la veo.

—Es la silueta de Fernando Pessoa una vez mis,
bajo el sombrero absolutamente oscuro. Lleva los an-
teojos con armadura de carey, como siempre, y esa cor-
bata finebre que tanto se parece a un colibr{ suspendido
en el aire.

En ese momento escuchamos su voz como en una

nueva dimensién de lo real, m4s alld del mundo:

En la carretera de Sintra, cerca de media noche, al claro
[de luna, al volante,
en la carretera de Sintra, qué cansancio de mi propia
[imaginacidn,
en la carretera de Sintra, cada vez mds cerca de Sintra,

en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mi.

Mientras empezamos a descender con lentitud y
melancolia desde el Paldcio da Pena, bajo el poder de la
penumbra, Nora del Carmen sugiere que no debiéramos
abrir la boca.

—;Durante cudntos minutos? —le pregunto des-
pués de sonreir como Alberto Caeiro.

—Todo el iempo que sea posible —dice en un mur-
mullo y permanece sin mover los labios, todavia mds

rigurosa que los sordomudos de Espaa. I}

FICCIONES

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 77



