
Aún transcurre el último jueves de septiembre de 2001
bajo la luz de la mañana envuelta en lluvia, la lluvia sin
ritmo ni vuelo mayor, aunque obstinada como ese
Dios que nunca duerme, y acabamos de subir al tren de
color azul que en poco más de treinta minutos nos lle-
vará desde Lisboa hacia la penumbra de los bosques, las
fuentes de agua con el musgo que vive ahí por siempre,
y los castillos de Sintra como bestias carnívoras y ram-
pantes, cuyas torres parecen colgar de las nubes. En
nuestro vagón viaja una familia de japoneses: la madre,

de una edad indefinida, muy semejante al padre no
sólo por el tono cetrino de la piel, y el padre, de una
edad igualmente indefinida, muy semejante a la madre
por el color amarillo y verdoso de la piel. Junto a ellos
vienen los hijos que empiezan a moverse con los brazos
y no con las piernas, aun cuando en las piernas hay un
rumor que únicamente puede surgir del movimiento.

Un niño de nariz breve, incluso más breve que su
boca, y dos niñas de labios un poco más grandes. Los
tres actúan como gemelos: son agudos en su precoci-
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H e rnán Lavín Cerda relata su viaje a Sintra: el tren, la comida,
la gente, el sendero que asciende hasta el Palácio da Pena y el
e n c u e n t ro con los vestigios del Convento de Nossa Señora. Los
v i a j e ros, el escritor y su esposa, no van solos, los acompaña la
p resencia caprichosa de Fernando Pessoa: “En el camino de Sin-
tra, en el camino del sueño, en la carretera de la vida…”, apare c e
en cada cruce, en cada descubrimiento, en cada evocación de su
poesía. Al final del viaje ellos, igual que el poeta, siguen “por otra
c a rretera, por otro sueño, por otro mundo…”.



dad, ceremoniosos, y pertenecen al ciclo en que la edad
no deja de ser una sombra indefinida. Sonríen al uní-
sono, con una bondad que desconcierta, y de súbito
cierran los ojos o dejan de sonreír al mismo tiempo.
Mientras el tren se desliza sin abandonar su equilibrio,
el niño de la nariz breve, que tal vez se llama Yukio, ini-
cia un juego con la computadora de color anaranjado:
la pantalla portátil no es mucho más grande que su
nariz. Sonríe, se alegra o se confunde como si no fuese
un niño, pero sonríe. Las hermanas no se confunden:
sólo sonríen a medida que el tren avanza con poco
ruido, al estilo de una serpiente que se va multiplican-
do a través de un ritmo ondulante, como de la más
pura hipnosis.

Quedan atrás los edificios de color tabaco, más bien
ocultos bajo el cielo gris, y aquellos árboles que tam-
bién se multiplican. La sombra del tren va diluyéndose
a partir de la Estación Rossio, cuando el mismo tren
avanza y dibuja sobre la vía férrea un flujo de ondula-
ciones, más o menos suaves, que no interrumpen su
cadencia. Nuestra mirada puede al fin liberarse de los
japoneses y de pronto se queda inmóvil en el aire,
como una mosca translúcida, hasta descender sobre
uno de los últimos asientos del vagón semivacío. Des-
cubro entonces la silueta masculina de alguien que
viaja con su sombrero de fieltro de color humo, el abri-
go de solapas anchas como un páramo, la corbata de
pajarita, los anteojos con armadura de carey, y el bigote
recortado que no es más grande que siete moscas jun-
tas: un bigotito que participa en la escena como una
fuente de hilaridad o desasosiego.

—Aquella figura, sí, la del fondo, ¿no es Fernando
Pessoa en cuerpo y alma? —le pregunto a Nora del
Carmen y no dejo de apuntar con el índice de mi mano

derecha—. Su rostro es aún más familiar que el de
Cristóbal Colón, ¿no te parece?

— Puede que sí, aunque no estoy muy segura, puede
que no. Tal vez no sea de carne y hueso, pero ¿quién
podría asegurarlo? Es mejor que nos olvidemos de su
figura: Pessoa es un peligro y tú lo sabes. En él todo tien-
de a la desintegración. Mucho cuidado, mi lobo sapiens,
muchísimo cuidado con esos personajes que se materia-
lizan y se desmaterializan de un momento a otro, sin
que nos demos cuenta. 

Sorpresivamente se dibujan en mi memoria los ver-
sos de Álvaro de Campos, uno de los múltiples hete-
rónimos de Fernando Pessoa, a través de la versión al
castellano de Octavio Paz:

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
a la luz de la luna y del sueño en la carretera desierta,
manejo solitario, manejo casi despacio y un poco,
me parece, o me esfuerzo un poco para que me lo parezc a ,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro

[mundo,
que sigo sin haber dejado Lisboa o sin tener que llegar a 

[Sintra,
que sigo ¿y qué más haría sino seguir y no parar y seguir?
Voy a pasar la noche en Sintra para no pasarla en Lisboa,
cuando llegue a Sintra sentiré pena por no haberme 

[quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propósito, inconexa, sin 

[resultado,
siempre, siempre, siempre,
esta angustia desorbitada del espíritu por ninguna cosa,
en el camino de Sintra, en el camino del sueño, en la 

[carretera de la vida...
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Disminuye la velocidad, la luz del sol se levanta y de
improviso desaparece entre aquellas nubes cargadas de
lluvia, mientras la locomotora del tren va penetrando
al fin en la estación de Sintra. Más y más árboles entre
luces y sombras húmedas, casi junto a las ventanillas de
nuestro vagón, así como aquel estilo señorial de las ca-
sonas más antiguas. El tren se ha vuelto inmóvil, de pro n-
to, y ya no avanza ni retrocede: es una gran serpiente
moribunda. Los niños dan un grito en idioma japonés
y nadie entiende nada, aun cuando suponemos que están
muy felices porque saltan como pulgas del lejano Or i e n t e ,
aunque sin perder su equilibrio. Entonces nos acorda-
mos del bolso chino que más bien parece una langosta,
así como de nuestro paraguas aún más oscuro que las
nubes, y del poeta Fernando Pessoa. Pretendemos acer-
carnos a él, pero en lo que fue su asiento ya ni siquiera
existe la sombra bajo aquel sombrero de color humo.

—¿Estás seguro de que lo viste sentado aquí? —me
pregunta Nora del Carmen con algo de incredulidad.

—Sin duda —le digo cuando descendemos del
tren— se nos aparece en el instante menos pensado. Es
un fenómeno estimulante y desolador: su juego me
agobia. Es mucho más nocivo que esta niebla de mala
muerte: maldita niebla que nos persigue desde Lisboa,
como diría un gringo más o menos culto... Hay que
abrir las alas del cuervo, sí, casi toda la penumbra del
mundo en las alas del paraguas que se achica y se agran-
da al estilo de un condón británico, para decirlo con una
gracia mística: la exuberante gracia o más bien desgra-
cia de algunos personajes que van envejeciendo como
Jack Nicholson. ¿Vamos? Nos esperan los bosques, las
fuentes y los castillos en medio de la bruma.

Empezamos a caminar con lentitud hacia el restau-
rante de la estación de Sintra, sin olvidarnos de los japo-
neses que van adelante: la nariz bre ve de Yukio, casi por-
tátil, y su computadora también portátil, como si fueran
un solo cuerpo. Las hermanas quieren gritar de júbilo,
aunque de improviso muerden sus lenguas y ya no gri-
tan, guturalmente, al estilo japonés. Camino debajo de
un gorro que nunca me abandona, un gorro del color
de las musarañas que se parece a cualquier instru m e n t o ,
menos a un gorro: casi no tiene alas y su forma es aún más
graciosa que el ro s t ro de Woody Allen cuando lo persigue
algún espía musulmán en la periferia de Nueva York.

No deja de llover y en el restaurante Cabo da Roca
nos ofrecen un pescado frito con papas a la francesa,
cebollas minúsculas y un vino de Op o rt o. Re s p o n d e m o s
que sí, que no, que tal vez sea mejor una taza de choco-
late caliente con un trozo de pastel bañado en crema
Chantilly. La familia japonesa se va deslizando hacia el
fondo del restaurante y está a punto de esfumarse como
aquel cuerpo siempre débil de Fernando Pessoa. Junto
a nuestra mesa redonda de color fúnebre, hay un hom-
brecito de baja estatura, muy gordo, con la boca chica

y la nariz como de incendio, un poco larga: debe tener
más de sesenta años no sólo en el espíritu, y su nariz
también, por supuesto; el asunto es todavía más obvio
que aquella bruma lluviosa, aunque nunca se sabe... De
repente el gordo se ríe como si le fuera a venir un ataque
de hipo, dice que su nombre es Mateus do Balio y que
durante veinticinco años fue miembro de la tripulación
del Celorico da Beira, uno de los barcos de mayor pres-
tigio en la Marina Mercante de Portugal.

—A mí no me gustan los gringos —sonríe en un es-
pañol del sur, mucho más de Andalucía que de Casti-
lla—. Menos mal que ustedes no son gringos. Yo viví
algunos años no muy lejos de Sevilla, en Jerez de la
Frontera. Viajábamos al Golfo de Cádiz con la guapa y
soñadora Julieta de Mo n t e n e g ro, una mujer formidable
como los fados que a la hora del crepúsculo se escuchan
en la Ta verna del Rei, en Largo do Chafariz, allá en Lisboa:

Aquela senhora tem um piano
Que é agradável mas não é o correr dos rios
Nem o murmúrio que as árvores fazem.

Para que é preciso ter um piano?
O melhor é ter ouvidos
E ouvir bem os sons que nascem.

Julieta fue para mí una mujer fantástica y macanu-
da, como aún se dice en Argentina, pero desapareció
sin advertírselo a nadie, como en un suspiro, entre un
relámpago y la descarga eléctrica de otro relámpago.
En fin, así es la vida y no hay que ponerse muy triste,

F I C C I O N E S
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sólo un poco, pues la vida da muchas vueltas. Cuando
ella se fue en un silencio insoportable, yo me puse a
comer como los gringos, a lo bestia, y aquí me tienen:
mido un metro con cincuenta y cinco centímetros,
peso noventa y siete kilos, y acabo de cumplir sesenta y
c u a t ro años el 11 de septiembre, a la misma hora en que
los aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas de
Nueva York.

— Su historia es apasionante, a pesar de todo —dice
Nora del Carmen con una sonrisa equilibrada y piadosa,
como de niña japonesa—. Está lloviendo con menos
furia, ya sin ganas, y es un buen momento para irse. Ad i ó s ,
don Mateus: fue un placer haberlo conocido. Si alguna
vez reaparece Julieta de Montenegro, dígale que desde
hoy ocupa un lugar en nuestro corazón y abrácela con
alegría. ¿Vámonos? Abramos el viejo paraguas sin perd e r
el control. ¿Vámonos?

Ap a recen de súbito los niños japoneses desde el fondo:
brincan sin temor como pulgas felices, aunque Yukio
no deja de observar el brillo de su computadora port á t i l .
Detrás de ellos y de sus padres, abandonamos el restau-
rante Cabo da Roca y nos vamos en un abrazo lleno de
humor, bajo la protección más o menos fúnebre del pa-
raguas. Entonces van apareciendo los caminos sinuosos
por donde anduvo el poeta Lord Byron en el siglo XIX.
No existe una sola calle que no esté cubierta de árboles
cuyas hojas aumentan de tamaño y respiran en un círc u-
l o donde se multiplican los más variados tonos del color
ve rde. Hay siluetas lanceoladas, ovales, agudas, dentadas
o con lóbulos redondeados. Junto al verde van apare-
ciendo los colores del tabaco o de la caoba, aunque por
aquí no hay caobas ni plantaciones de tabaco. Estos
colores se desprenden de las hojas que están a punto de
caer sobre la tierra húmeda; todo es húmedo en el me-
diodía de un jueves que permanece inmóvil en el cielo de
Sintra. Nuestro paraguas se desliza en silencio como las
alas de un cuervo marino, y nosotros, abrazados, nos des-
lizamos bajo la oscuridad del paraguas. “Aquí no existe
la dimensión original del tiempo, sigue la duda y la pe-
numbra crece”, como decía Jorge Luis Borges después
de leer a Lord Byron. A lo lejos, sumergido en la niebla,
divisamos las dos torres cónicas del Palácio Real, que
ordenó construir Juan I a fines del siglo XIV. El espíritu
del paisaje pertenece al medioevo y hay palomas blancas,
cenicientas, cuando sobre los tejados perdura el color de
la sangre. Abundan los arcos ojivales y de medio punto.
Luego de una pausa, continuamos en el camino que sube
y baja como si estuviéramos en una colina. Es imposible
mantener el equilibrio ante un ámbito de robles a lo lejos,

c e rca y lejos, que cuelgan del cielo entre la bruma que de
pronto se abre y se cierra. 

—¿Escuchas la lentitud de aquella voz que parece
venir del bosque?

—La oigo apenas —sonríe Nora del Carmen sin
que nuestro viaje se interrumpa bajo el paraguas—. La
siento como un rumor indefinido.

—Es nuevamente la voz de Fernando Pessoa, pero
a través de Álvaro de Campos. Mira, escucha el desliz
de aquella voz en el viento:

Maleable a los movimientos subconscientes con que 
[guío el volante,

brinca debajo de mí y conmigo el auto que me pre s t a ro n.
Sonrío del símbolo, al virar hacia la derecha.
¡En cuántas cosas prestadas camino por el mundo!
¡Cuántas cosas que me prestaron manejo como mías!
¡Lo que me prestaron, ay de mí, eso soy!

A la izquierda la casucha, sí, la casucha al borde del 
[camino,

a la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.
El automóvil que hace poco parecía darme libertad
es ahora una cosa que me encierra,
algo que sólo puedo manejar si me tiene encerrado,
algo que sólo domino si en él me incluyo y él en mí se 

[incluye.

Atrás, a la izquierda, la modesta casucha, menos que 
[modesta,

qué feliz debe de ser ahí la vida: sólo porque no es la mía.
Si alguien me vio desde la ventana, pensará: aquél sí 

[que es feliz.
Tal vez para el niño que mira tras los vidrios de la ventana 

[de arriba
he sido (con el auto prestado) como un sueño, como un 

[hada real.
Tal vez para la muchacha que ha mirado, al oír el motor, 

[por la ventana de la cocina, sobre el piso de tierra,
soy algo de ese príncipe que duerme en todo corazón 

[de muchacha,
y ella quizá me ha mirado a hurtadillas, tras los vidrios, 

[hasta que me perdí en la curva.

—Casi todo es verdad en esas palabras que fueron
articulándose en mí, paso a paso —dice Nora del Car-
men y señala con el índice de su mano derecha—. Casi
todo es belleza y ve rdad. Mira esos arcos y esas torres. Cre o
que estamos muy cerca del centro histórico de Sintra.
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—¿Por qué has dicho casi, así es, dos veces casi?
—Porque nada es definitivo en este mundo —dice

con una sonrisa enigmática—. Apuremos el ritmo
pues la hora avanza no sólo en el reloj, aunque Pessoa
diga que el tiempo no existe.

Seguimos caminando sin hacer ruido, lejos del
Chevrolet de Álvaro de Campos, aquel Chevrolet cuyo
porvenir no se esfumará entre las callejuelas de Sintra.
Al fin hemos llegado a la fábrica Das Queijadas da Sa p a ,
que se ubica en el número 12 de la Volta do Duche. Las
q u e i j a d a s p e rtenecen a la tradición de Sintra y son unos
pastelitos deliciosos que se hacen con huevo, canela y
queso fresco. La fábrica se fundó en 1786 y dispone de
un salón de té desde donde observamos las torres del
Palácio Real. A lo lejos, entre palomas de color pizarra,
vuelan en círculo algunos pájaros, no más de tres, que
p a recen aves de cetrería, sí, halcones de garras muy agu-
das. Fernando Pessoa, a través del poeta Alberto Caeiro ,
hubiera dicho:

Mas as cousas não têm nome nem personalidade:
Existem, e o céu é grande e a terra larga,
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado...
Bendito seja eu por tudo quanto não sei.
É isso tudo que verdadeiramente sou.
Gozo tudo isso como quem sabe que está aquí ao sol.

— Aunque sea inmortal e inmóvil, el tiempo ava n z a
más allá de su propia sombra —digo después de endul-
zarme el espíritu con la última queijada—. Vámonos
hacia los dominios del rey Fernando II de Portugal,
aquel antiguo príncipe de Sajonia-Coburgo y Gotha,
quien vivió desde 1816 hasta 1885, menos cerca del jú-
bilo interior que de la belleza artística, como dijera un
guía no solamente espiritual, de cuyo nombre por des-
gracia no me acuerdo.

E L P O D E R D E LA PE N U M B R A

Nora del Carmen extiende el brazo izquierdo más allá del
paraguas y su mano descubre que ya casi no llueve. Se
alumbra el aire, no más de siete segundos, y luego se
apaga, deslumbrándonos. Después de intentarlo tre s
veces, consigo que la langosta de plástico cuelgue de mi
h o m b ro derecho con su perfil de bolso chino. Cerramos
el paraguas que ha sido más fiel que nadie y empez a m o s
a caminar hacia las Escadinhas da Fonte da Pipa. La hu-
medad y el musgo se adueñan del espacio donde van apa-
reciendo los cedros y los robles, las camelias y los helechos
a r b o rescentes. Alguien canta como una lechuza, aun
cuando las lechuzas son invisibles y no cantan durante el
día. No dejamos de subir hacia una de las cumbres de la
sierra de Sintra. Nos han dicho que la flora es mestiza y

por aquí se cruzan varias especies nórdicas y tropicales. La
neblina impide que las veamos, pero cada una está en su
sitio y espera que el poder del sol acabe con la lluvia. La
subida se vuelve cada vez más difícil, aunque vamos por
un camino sinuoso y muy bello: humedad, musgo de
años en los troncos de los árboles, una telaraña de hojas
m u e rtas, y el canto repentino de aquellos pájaros ocultos. 

¿Quién anda por ahí? Algo se mueve entre las ramas
de un roble centenario, pero nadie responde. De pro n t o
surge un Chevrolet aún más fúnebre que el de Pessoa:
va subiendo con una lentitud de paquidermo y alcanzo
a percibir que en el volante no hay nadie, como si fuese
un automóvil fantasma. Es el instante preciso para que
a p a rezca el miedo. Y así ocurre: aparece junto a los hele-
chos arborescentes, como un gato salvaje, y desaparece
más allá de las camelias. De un recodo del camino bro t a n
algunos ciervos de piel cetrina; sin embargo, los ciervos
no son más de cinco piedras que fueron esculpidas por la
mano de un artífice misterioso.

—¿Cuánto falta para llegar a la cumbre? —sonríe
Nora del Carmen al estilo de los niños japoneses, aunque
hay inquietud en su sonrisa—. Esto es como subir al
cielo o más bien a la bóveda del infierno. ¿Vale la pena el
sacrificio? ¿Qué hay en la punta de este cerro dominado
por las tinieblas?

— Hay un castillo de perfil irreal por lo fantástico: lo
rodean cúpulas, pórticos de estilo árabe y torres alme-
nadas. Me entusiasma el esplendor del púrpura, del blan-
co, del celeste y del amarillo: es una fiesta de colores
cálidos. Lo verás, no falta mucho: ya lo verás cuando el
camino se abra como una gran puerta en las alturas del
c i e l o. He soñado con este viaje a Sintra para subir al cas-
tillo de Fernando I I de Po rtugal. Lo soñé desde siempre .

F I C C I O N E S
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De nuevo cae la lluvia y abrimos el paraguas, sin inte-
rrumpir el ascenso hacia los dominios de aquel rey que
combinó las más diversas líneas arquitectónicas. De s p u é s
de otra vuelta en el camino, emerge desde el fondo una
pequeña casa de ladrillos oscuros y tejas rojas, un roji-
negro medieval, además de dos ventanas con cristales
tan húmedos como las hojas de los robles. Una casita de
duendes o de brujas. Junto al cancel hay una figura feme-
nina que nos hace señas con un pañuelo blanco. Vamos
hacia ella y descubrimos que se trata de una mujer de poca
estatura, con ojos oscuros como de animal del monte,
labios aún más oscuros, nariz de águila, y una edad in-
calculable. 

— Buenas tardes, c’est le jour et la nuit, buonasera. Me
llamo Marcelina D’Agostino y nací no muy lejos de la
ciudad de Valencia, junto a las aguas del río Turia, en el
Castellón de la Plana. Vi vo sola en esta casa, vuestra casita
de Sintra, desde hace mucho tiempo: ya perdí la cuen-
ta de los años. El tiempo, como decía mi abuelo Di o n i-
s i o , es un animal muy bruto, muy animal, menos bruto
que implacable. ¿Qué andan haciendo por aquí? Si e m p re
llueve lluvia en este lugar del mundo. La antigua lluvia
no deja de llover, aun cuando a veces el cielo se abre y
brilla el sol. Che ore sono?

— Son las tres de la tarde con treinta minutos —digo
después de observar puntualmente mi reloj de segun-
d e ro escarlata—. ¿Qué sucede con el castillo del ocre y del
púrpura? ¿Está cerca o muy lejos? ¿Nos falta mucho, to-
davía, para llegar al puente leva d i zo o al foso de los leones?

—Vuestra imaginación no tiene límites —sonríe
doña Marcelina mientras abre y cierra los ojos con par-
simonia, como si viviera en otra dimensión de lo re a l — .
¿Metafísico estáis, mi señor del paraguas que más bien
es un buitre? No. No les falta mucho para llegar al castillo

del rey que no se llama castillo, sino Palácio da Pena. Do n
Fernando fue un monarca de aspecto liberal, muy art í s-
tico y muy filosófico. Mandó construir su Palácio alre d e-
dor del monasterio de los Jerónimos, que es del siglo X V I.
Esas ruinas se conocen como el Convento de Nossa
Senhora da Pena. El rey de Po rtugal, además de haber sido
el benefactor de las Bellas Artes, fue Gran Maestre de la
Cruz Roja. Su Palácio da Pena es una ensalada rusa donde
coexisten todos los símbolos. Allí recibió a los artistas más
c é l e b res de su época en compañía de su segunda esposa,
doña Elisa Hensler, una cantante de origen suizo. Yo
conozco el exterior y el interior como la palma de mi
mano, a pesar de que no he vuelto a subir desde la pri-
mavera de 1987. Me duelen mucho las rodillas, c’est la
v i e, mejor dicho lo que aún está detrás de las rodillas, esa
región misteriosa que nadie sabe cómo se llama. Tam-
bién debo confesar que tuve una discusión a grito pelado
con Ophélia Mo n t e i ro, la terrible Ophélia, esa mujer con
ojos de lobo que dirige la vigilancia en contra de los tu-
ristas. ¡Es una bestia peluda!, como decía mi padre, y lo
mejor es alejarse de las bestias peludas, ahora y siempre .
Tengan mucho cuidado con la Mo n t e i ro: su nariz es más
curva y más larga que la mía. Más de judío que de por-
tugués, aunque en Po rtugal abundan las narices más no-
torias que notables: unas narices de gran abundancia.
Sigan su camino de luz, aun cuando la niebla y la hume-
dad envuelven a la luz. Ya me vino el sueño. No dejen de
subir y subir, adelante, no están muy alejados de la cum-
bre. Lo primero en aparecer serán las torres y las ruinas
de la capilla románica del Castelo dos Mo u ros. Un poco
más lejos, entre la bruma casi eterna, surgirá la sombra
del Convento dos Capuchos.

—Dicen que el poeta Fernando Pessoa aparece por
aquí a menudo —sonríe Nora del Carmen y trata de
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abrir y cerrar el paraguas en una leve convulsión, como
en un tic nervioso—. ¿Usted lo ha visto?

—Por supuesto, hija mía —exclama doña Marceli-
na D’Agostino—. Don Fernando, quien es más filóso-
fo que poeta, sí, con un poco de mayor locura, viene de
vez en cuando en su Chevrolet que se parece mucho a
una carroza fúnebre. No habla con nadie, pero saluda a
todos quitándose el sombrero igualmente fúnebre. Di-
cen que no deja de cultivar el humor, que piensa de im-
proviso lo que ninguno piensa, y que sorprende por su
mirada y su insólita simpatía. Cada vez que su figura
flota sobre el camino, desde el fondo del Chevrolet, se
escucha su voz en medio del aire de Sintra: es el eco de
sus poemas el que se desliza entre las hojas húmedas
de los robles. ¡Descúbranlo, está colgando de la rama
oscura de aquel cedro, más allá de los robles! Aunque
más fúnebre que el Castelo dos Mouros, el Chevrolet
brilla hoy por su ausencia. Entre un silencio y otro
silencio, escuchen la música de aquella voz:

¿Dejo sueños tras de mí o es el auto el que los deja?
En la carretera de Sintra, al claro de luna, en la tristeza, 

[entre los campos y la noche,
manejando el automóvil prestado con desconsuelo,
me pierdo en la carretera futura, me disuelvo en la 

[distancia que alcanzo...
Y en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible, 

[acelero.
Pero mi corazón se quedó en el montón de piedras, 

[esquivado al verlo sin verlo,
en el montón de piedras a la puerta de la casucha,
mi corazón vacío,
mi corazón insatisfecho,
mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.

—Es una experiencia casi sagrada —digo agitando
la mano derecha en actitud armoniosa—. Todo se ha
vuelto verosímil y alcanzo a oír el eco de aquella voz en
calma; sin embargo, no percibo la línea ni el volumen
de su figura que cuelga de aquel cedro tan oscuro. No
soy un animal muy metafísico: no soy lo que usted cree
que soy, pero quién sabe, ni Dios lo sabe. ¿Por qué no
nos vamos ahora mismo? Pessoa nos acompaña, vuela
el tiempo que aún se mantiene inmóvil, vámonos hacia
las nubes. Adiós, doña Ma rcelina, b u o n a s e ra, c’est le jour
et la nuit. Ya son más de las cuatro. Adiós y muchas gra-
cias. Que los dioses la protejan como usted lo merece.
Nunca olvidaremos que la sabiduría con algo de humor
es aérea y terrenalmente más valiosa. 

—Ar r i ve d e rci, mes amis, vayan con Dios. Que el Di o s
del cielo y de la tierra los escuche, y que el diablo se haga
el sordo, así es, el cojuelo más sordo que las ruinas de la
capilla románica entre la espesura de la niebla, junto al
Castelo dos Mouros. 

Entonces reanudamos el viaje, paso a paso, mien-
tras doña Ma rcelina D’Agostino dibuja la señal de la cru z
en el aire y nos da su bendición. El ascenso hacia el Pa l á-
cio da Pena se vuelve cada vez más difícil. Lo espectral
domina el paisaje: ha vuelto la lluvia que parece venir del
océano Atlántico, pero ahora es más persistente. Pobre
paraguas: lo abrimos sin misericordia y es como el vien-
t re de una bestia marina. Vamos subiendo con dificultad
en un abrazo muy lluvioso, por encima de las ondula-
ciones del camino cuyo aspecto es semejante al de una
serpiente cubierta de hojas moribundas. Hay muros en
ruinas que parecen lomos de algunos bisontes, aunque
bajo el poder del musgo inmóvil. Sobre los troncos de
los árboles ocurre lo mismo. Musgo y más musgo: tallos
menudos y apiñados. Nadie se salva del musgo en lo alto
de Sintra: ni las piedras, ni la lluvia, ni el oxígeno del aire .
Todo se ha vuelto musgoso en las alturas, y acaso lo fan-
tasmal no pueda vivir sin la presencia del musgo. Una
b e l l eza romántica y algo convulsa. Un crecimiento silve s-
t re, mitológico, sin equilibrio. Con la humedad tenebro-
sa, los árboles son como los que emergen del abismo en
la escritura de J.R.R. Tolkien. Quisiera ver el desliz del
tiempo en el círculo de mi reloj, aun cuando la lluvia me
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lo impide. Han de ser las cinco de la tarde, pienso desde
el refugio del paraguas, aunque Fernando Pessoa dice
que no es bueno pensar bajo la bóveda de un paraguas.
¿Serán las cinco o las seis? Espero que nos permitan via-
jar física y metafísicamente por las entrañas del Palácio
da Pena. 

— ¡ Ob s e rva muy bien esa línea de luz! —sonríe No r a
del Carmen y luego estornuda con júbilo—. Se abrió de
repente el cielo para que aparezcan los altos muros del
Castillo de Fernando II, aquel antiguo rey de Portugal.
Creo que al fin hemos llegado, a pesar de todo. Quien lo
sigue lo consigue, como decían en Sudamérica. 

A la izquierda aparece un lago con algunos cisnes de
plumaje blanco y negro: todo el paisaje permanece in-
móvil bajo el poder de la bruma. ¿Lo vemos o lo soñamos?
Muy al fondo, los jardines casi invisibles de la Quinta
Velha. Ahora subimos hacia la rampa que se extiende
bajo la gran puerta mudéjar: ya estamos en el patio del
Palácio da Pena, sobre el cual se abre un pasaje que dis-
curre por encima del arco de Tritón. Penetramos con
a s o m b ro, sin prisa, en un laberinto de salones cuyo mo-
biliario pertenece a una mixtura de estilos: arábigo, re n a-
centista y barro c o. En su aspecto exterior, la visión arq u i-
tectónica del Palácio también corresponde a una mezc l a :
abundan los signos árabes, góticos, manuelinos, rena-
centistas y barrocos. Sin embargo, los colores vivos se
pierden bajo el espesor de la niebla que va deslizándose
como un monstruo del mar, un monstruo más bien an-
fibio, bajo los arcos y más allá de las columnas y las torre s
almenadas. 

Aparecen de pronto los vestigios del Convento de
Nossa Senhora da Pena: el claustro manuelino y la ca-
pilla donde se alza el altar de alabastro. Sólo aquí domi-
nan los azulejos. Vamos de una sala de recepción a un
fumadero donde ya nadie fuma, ni siquiera los ángeles
de estuco que parecen colgar del cielo pintado de albice-
leste. Surge entonces una gran bóveda con crucerías blan-
cas y de color tabaco; no hay artesonado que no j u e g u e
e n t re los límites del tabaco y del blanco, de acuerd o con
el gusto del rey artista, don Fernando II de Portugal,
quien se consagró al estudio de la cerámica, la acuarela y
el grabado al agua fuerte. Llegó a ser Presidente de la Re a l

Academia de Ciencias y Bellas Artes, y fue el protector
de la Universidad de Coimbra. Más allá del recinto de
los jarrones translúcidos de aquella China de los man-
darines, van surgiendo las primeras sombras que se des-
lizan entre el salón árabe y la sala de la reina. Más azulejos
y vitrales. Hay una profusión de tapices, colgaduras, es-
pejos y muebles de gran tamaño. Descubrimos la crónica
de una batalla dentro de un cuadro de madera en sobre r re-
l i e ve. Y al fin esas figuras de porcelana del Japón: dos mu-
ñecos que no pueden ocultar el brillo de la sonrisa cóm-
plice en los labios. 

Ahora vamos por pasadizos y túneles que desembo-
can en sótanos donde sólo es real el vuelo de algunos fan-
tasmas. ¿Gil Vicente, Luís Vaz de Camões, Lord By ron y
Á l va ro de Campos? ¿Vendrá del aleteo de algún murc i é-
lago aquel rumor? A pesar de la humedad, hay telarañas
que cuelgan de sí mismas, como si no pertenecieran del
todo al Palácio da Pena. La araña mayor viaja a través
del aire, más allá de los hilos, y en su desliz se dibuja el
péndulo de un trapecista. Más humedad y niebla en los
túneles que de pronto se vuelven aún más subterráneos,
aunque parezca inverosímil. ¿Cómo llegó aquí la nebli-
na? De improviso se escucha la lengua de los japoneses:
una música entre gutural y cortante, como de algarabía
que no se desborda. Los tres niños brincan de júbilo, pero
sin abandonar la precisión de un ritmo que no deja de ser
extraño para nosotros. Yukio nos ha descubierto una vez
más y se ríe con entusiasmo, no obstante el frío, la hu-
medad y la niebla. 

Nora del Carmen me sugiere que abandonemos los
túneles y subamos por una escalera de caracol. Así lo ha-
cemos sin premura, con el caracol de la escalera en los
ojos, y sin perder el equilibrio. Al fin aparece la sala con
los gobelinos de Jean-Baptiste Colbert, aquel ministro
de Luis XIV que los hizo manufacturar en el París de
1667, y las alfombras de Persia, ese antiguo reino ubi-
cado en el suroeste de Asia. Del muro principal cuelga un
gobelino de color gris, ocre, celeste y púrpura: al fondo
aparece la figura de Luis XIV con medias rojas, peluca
á u rea y empolvada, y por encima un penacho de plumas
azules. Los zapatos son como el ámbar y se apoyan en un
tacón alto. Desde la mano derecha se extiende el báculo
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que simboliza el poder de la monarquía absoluta. Alre-
dedor del rey se reúnen muchas pelucas, no todas áure a s ,
y muchos tapices: las cabelleras postizas son las dueñas
del gobelino que fue diseñado por Charles Le Brun,
aquel sublime tapicero en los días de Luis XIV.

—Olvídate por un instante del gobelino y mira a tu
derecha —sonríe Nora del Carmen apuntando con el
índice de una de sus manos, tal vez la zurda—. Parece
que es un grupo de sordomudos españoles, por lo que
oigo y veo.

—¿Qué ves? Más allá de Luis XIV, aquel pelucón en-
vuelto en la niebla, yo no veo casi nada.

—Todos vienen con insignias de España en las sola-
pas y en las viseras de sus gorras de gran tamaño. Por lo
que alcanzo a percibir, las sordomudas son aún más
gordas que los sordomudos, aunque ellos también son
gordos. 

—¿Por qué hacen tanto ruido con las narices y las
lenguas? Algún vigilante debería hacerlos callar. ¿Por
qué no dejan de meter bulla? 

—Porque son españoles —dice Nora del Carmen y
se queda inmóvil durante siete segundos, sumergida en
una idea abstracta—. Creo que el porvenir es un milagro
que sólo pertenece a los sordomudos de España. Nadie
se comunica de un modo tan profundo y humano como
los gordos y las gordas que no hablan y no oyen. He
visto que no existe la depresión entre los sordomudos
españoles: no existirá nunca. Ellos hablan hasta por los
codos, con euforia, y su entusiasmo va más allá de los co-
dos. Agitan sus lenguas y sus manos como los árabes
más antiguos; su algarabía es un ejemplo, sin duda, no
solamente para los sordomudos de todo el planeta.

Luego de observar a los españoles que sonríen y ges-
ticulan con una felicidad envidiable, mis ojos se desvían
y no dejan de ser fieles al desliz de aquella penumbra
donde aparece de pronto un hilo de la luz del sol: el hilo
cruza bajo el arco de perfil árabe y penetra en una torre
almenada, más allá de la sala de los gobelinos.

— Olvidémonos de los sordomudos —digo mientras
d e s c u b ro el avance del tiempo en la esfera de mi re l o j — .
Hay que abandonar el Palácio da Pena y volver a Lisboa
con sus colinas, antes de que el poder absoluto de la
noche se haga cargo de nuestros ojos, para decirlo con
algo de elegancia.

Junto al arco de color marfileño se eleva la figura de
Ophélia Monteiro, quien cultiva el celo de vigilarnos a
todos. Ella se protege con su uniforme azul, aquel azul
tan oscuro como el de los miembros de la Ge s t a p o. Do ñ a
Ophélia es muy alta y robusta, de ojos como los de quie-
nes habitan en el Cáucaso, y una película de bigote gris,
no muy perceptible, aparece sobre el labio que lo cubre
todo, por supuesto. No es tan peluda como algunos cre e n ,
pero quién sabe. Esta mujer ha logrado que doña Mar-
celina D’Agostino pierda el control de su inteligencia

emocional, como diría un experto en el campo de las
emociones que a menudo nos agobian.

—¿Alcanzas a ver lo que yo veo, por detrás de la gorra
de Ophélia? —dice Nora del Carmen y señala con el
índice de la mano zurda. 

—No veo la sombra que tú ves, Lisboa nos espera,
ya casi no la veo.

—Es la silueta de Fernando Pessoa una vez más,
bajo el sombrero absolutamente oscuro. Lleva los an-
teojos con armadura de carey, como siempre, y esa cor-
bata fúnebre que tanto se parece a un colibrí suspendido
en el aire.

En ese momento escuchamos su voz como en una
nueva dimensión de lo real, más allá del mundo:

En la carretera de Sintra, cerca de media noche, al claro
[de luna, al volante,

en la carretera de Sintra, qué cansancio de mi propia 
[imaginación,

en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,
en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí. 

Mientras empezamos a descender con lentitud y
melancolía desde el Palácio da Pena, bajo el poder de la
penumbra, Nora del Carmen sugiere que no debiéramos
abrir la boca.

—¿Durante cuántos minutos? —le pregunto des-
pués de sonreír como Alberto Caeiro.

— Todo el tiempo que sea posible —dice en un mur-
mullo y permanece sin mover los labios, todavía más
rigurosa que los sordomudos de España.
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