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¿Por qué la infancia conserva, vista retrospectivamente, el prestigio
de una lámpara de Aladino? ¿En qué radica el poder que durante
este período tenemos de transfigurar y transformarlo todo a la
medida de nuestros deseos y de los alcances de nuestra imagina­
ción? ¿Qué dimensiones maravillosas somos capaces de alcanzar
únicamente durante esta época y por qué vamos perdiendo poco a
poco la posibilidad de habitarlas otra vez? ¿Qué es la infancia?
¿Qué es un niño?

La infancia es el tiempo que no transcurre, el secreto de las
palabras, la verdad de lo increlble, la realidad del sueño, la
luminosidad pura. Ser nifl es ser la varita mágica, es estar
sumergido en lo vivo, en el presente ab oluto. "De niña, señor
Brunier, el tiempo corría como la música en la flautas. Entonces
no hacía sino jugar, no esperaba..."1 I jueg ,rito cosmogónico,
consagración de suef\os y dese s, júbil de I que e y está libre.
E} juego es el mundo de la infan ia, el e pej de agua, aire y fuego
a través del cual el niño conoce, crea y encuentra.

Después, está el exilio. I paraí perdido del artista es su
infancia, el jardín de t dos los olores y tod s los abares, de t dos
los colores y todas las textura, de t do lo onid s y t dos lo
silencios. Un jardín nada in cente, p r cicrt , sino boscos ,
poblado de delicias y de horrores, intenso, pr lífico, extensivo.

Porque lo paradisíaco no es s61 lo bell y lo bueno, lo puro, la
paz y el sosiego; está también lo monstruoso, la crueldad, lo
amorfo, el desconsuelo y el Angel de la Muerte. Y sin ser
opuestos, sin contraposiciones ni luchas: el claroscuro, la coexis­
tencia. El arte bucea en las profundidades de este parque original
que, no se sabe cómo, se reman ta un día lIevándo'se al niño y
dejando al.hombre, caído, con "la nostalgia de algo ardiente y
perfecto en qué perderse". 2-

En' este tiempo sin tiempo, las palabras existen por sí mismas,
redondas o cuadradas, multiformes, ligeras o catastróficas, con su
propio peso y significado. Pronunciarlas es invitar inmediatamente
a que lo pronunciado se realice, tome forma y adquiera consisten­
cia. El' mundo de las palabras es el ámbito de la magia. En la
ceremonia del lenguaje, nombrar las cosas es crearlas, apropiárselas,
dominarlas; hablar es entrar en comunicación con las almas de
todo lo existente, es romper la gruesa capa que cubre la mono­
tonía de lo cotidiano para reintegrarse a lo maravilloso y sobrena­
tural. Y en el lenguaje del tiempo original, como en el mundo
asombroso de los sueños con "sus espirales al cielo, sus palabras
girando solitarias como amenazas, sus árboles sembrados en el
viento, sus mares azules sobre los tejados' ,3 uno puede quedarse
para siempre con la sensación de ser pájaro o fuente, árbol que
canta. o piedra fluida y cristalina, ola salpicada de sal o lraición y

cuchillo.

Más tarde, exilados, sólo en el encuentro con el amor el tiempo
se hace luz y se suspende, y la palabríl coincide con el orden y la
alegría originales. Mientras tanto, para desbaratar uno a uno los
días petrificados, está la intuición de que es posible recuperar la
memoria íntegra de ese otro tiempo y de ese otro espacio. "El
sabía que el porvenir era un retroceso veloz hacia la muerte y la
muerte el estado perfecto, el momento preciso en que el hombre
recupera plenamente su otra memoria."4 La muerte es la otra vida,
lo contemporáneo. Fuera del origen, sólo queda la certeza de la ,
irrecuperabilidad, del carácter irreversible de todos los actos, pero
también la increíble soberbia, el olvidar que no somos únicos sino
apenas sombras, vagos reflejos que intentan asirse a la realidad a
través del recuerdo.

Recordar, rescatar, recuperar. El pasaje a una posible vida nueva
es la muerte; sin embargo, nada nos asegura que habrá una otra
vida, tal vez sólo exista el continuo rumiar de los mismos deseos y
frustraciones. Porque la mayoría de los hombres vive una' vida
ficticia, ausen te, y así, su muerte será también un eterno vacío.
"Extraviados en sí mismos, ignoraban que una vida no basta para
descubrir los infinitos sabores de la menta, las luces de una noche
o la multitud de colores de que están hechos los colores. Una
generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de la
an terior. Sólo un instante an tes de morir descubren que era posible
soñar y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y
empezar un dibujo diferente. Y descubren también que hubo un
tiempo en que pudieron poseer el viaje inmóvil de los árboles y la
navegación de las estrellas, y recuerdan el lenguaje cifrado de los
animales y las ciudades abiertas en el aire por los pájaros. Durante
unos segundos vuelven a las horas que guardan su infancia y el
olor de las hierbas, pero ya es tarde' y tienen que decir adiós y
descubren que en un rincón está su vida esperándoles y sus ojos se
abren al paisaje sombrío de sus disputas y sus crímenes y se van
asombrados del dibujo que hicieron con sus años. Y vienen otras
generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro
final."s

Retornar al comienzo del tiempo, al tiempo sin tiempo de la
infancia, es la búsqueda de Elena Garro, la carrera de sus
personajes hacia el tiempo encontrado. Para ellos, la infancia no es
una época que se cierra y se termina a una cierta edad, sino un
estado de gracia que se prolonga con sólo quererlo, con sólo saber
mirar y escuchar y dejarse penetrar por lo increlble, por la
embriaguez, el asombro y el encantamiento. Según qué tan ale.rta
estén nuestros ojos, la vida se nos presentará como "El encanto,
Tendajón Mixto" ,6 o como el llano de lxtepec, seco, poblado de
coyotes y rodeado de montañas espinosas. Aunque puede suceder
también que se tenga la mirada vuelta hacia dentro de uno mismo,
hacia un misterio inmemorial, y se avance entre los vivos "como
un velero incandescente rompiendo las sombras de los árboles".7 Y



así como la infancia es una duración que nada tiene que ver con la
cantidad de años, sino con la manera de vivir esa duración, de
llenarla y prolongarla, así la vida tampoco es eso que simplemente
transcurre todos los días "como un enorme paisaje de periódicos
viejos, en cuyas hojas se mezclan con grosería los crímenes, las
bodas, los anuncios, todo revuelto, sin relieve". Para los personajes
de Recuerdos del Porvenir, de Un hogar Sólido y de los relatos de
La Semana de colores, la vida es la continuación de algo que está
detrás, que viene de antes -un pasado no sucedido como tal y un
porvenir que no es exactamente futuro-, inesperado, inconcluso
hasta cierto punto, inmóvil y colmado. La vida está cargada,
rebosante de memoria, una memoria plena de imágenes perdura­
bles: los recuerdos.

La memoria intercala el pasado en el presente, contrae en una
intuición única momentos múltiples y hace que se anulen los
tiempos. El futuro puede ser, entonces, un mero recuerdo, la
visión proyectada de una realidad pretérita, la imagen reversible de
lo vivido. Así, es posible vivir sin pasado y sin futuro, en un
presente único, continuo, sin intervalos, en el ámbito sagrado de la
infancia. La memoria nos habla de otra realidad, como una voz
anterior oculta dentro de nuestra propia habla cotidiana, como una
visión que lleváramos tras los ojos, como un otro yo que se nos
saliera de adentro cuando nos miramos al espejo o se nos distraen
los pensamientos. La memoria nos une a la vida de todos los días
y a esa otra dimensión invisible y real que nos habita y que sólo el
artista, a su vez, logra habitar.

En sí misma, la vida tiene su propia memoria: la muerte. Los
personajes de Elena Garro enfrentan la muerte como un darle
vuelta al tiempo para encontrarse con el rostro real de la vida, para
alcanzar a "la otra niña que fui". Llegar a la infancia donde no
cualquier día es bueno para morir, hay unos mejores que otros:
"El martes era delgadito y transparente. Si morían en martes,

verían a través de sus paredes de papel de china, los otros días, los
de adelante y los de atrás. Si morían en jueves, se quedarían en un
disco dorado dando vueltas como en los "caballitos" y verían
desde lejos a todos los días."8 Morir puede ser tan bonito como
vivir, asegura Eva con toda su infantil solemnidad, con la ventaja
de que en el otro mundo "como no tenemos cuerpo no sudamos".
La muerte no es la adversaria de la vida, un término brusco o una
incierta sobrevivencia. Morir es aprender a ser todas las cosas,
todas las cosas que no son sólo ser hombre o mujer: nieve en una
ciudad desconocida, bombón en la boca de un niño, ojos de pez
ciego en lo más profundo de los mares, gusano, puñal de' asesino,
leño en llamas, melancolía. El aliento, el alma de todas las cosas
que podríamos ser es lo que vibra en la memoria, lo que nos
traemos de "allá" al nacer, la nostalgia que encorva nuestras
espaldas "acá". "¿Y si morir fuera un querer despertar y un no
despertar nunca?" No, salir de los sueños cada mañana no es
recobrar la personalidad, así como tampoco hay resurrección
después de la muerte. El sueño, como el juego en el niño, como el
trabajo de creación en el artista, es la memoria del origen, el
recuerdo de una pre-existencia fuera del tiempo, y el acceso a ese
tiempo primordial.

"Y de nuestras nupcias con la muerte, ¿quién sabe si no podrá
nacer nuestra consciente inmortalidad?" -pregunta Marcel Proust.
También para Elena Garro el arte es el tiempo recobrado. Median­
te la palabra, el escritor se instala fuera del tiempo, en el espacio
sin intervalos de la memoria absoluta, y, demiurgo incansable, bate
una y otra vez el barro primigenio. Para hablar del mundo original
de la infancia, Elena Garro ha escogido el lenguaje de la poesía, el
tono visionario de los cuentos de hadas y el misterio de los relatos
que las nanas susurran junto a las camas. Para damos la atmósfera
de ese mundo, su voz lleva el rumor tembloroso y lejano de las
leyendas y de los hechos remotos que se extienden por entre los
corrillos de lloronas, y el disfraz juguetón y travieso de duendes y
demonios. Lenguaje visual por excelencia, la prosa de esta escritora
nos deja flotando, iluminados, en el espacio nostálgico de nuestra
propia infancia.
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