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or qué la infancia conserva, vista retrospectivamente, el prestigio
e una lampara de Aladino? ;En qué radica el poder que durante
‘este periodo tenemos de transfigurar y transformarlo todo a la
medida de nuestros deseos y de los alcances de nuestra imagina-
md ;Qué dimensiones maravillosas somos capaces de alcanzar
‘finicamente durante esta época y por qué vamos perdiendo poco a
'poco la posibilidad de habitarlas otra vez? ;Qué es la infancia?
* {Qué es un nifio?

~ La infancia es el tiempo que no transcurre, el secreto de las
palabras, la verdad de lo increible, la realidad del suefio, la
gninosidad pura. Ser niflo es ser la varita mdgica, es estar
sumergido en lo vivo, en el presente absoluto. *“De nifia, sefior
‘Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas. Entonces
10 hacia sino jugar, no esperaba. .."" El juego, rito cosmogénico,
consagracion de suefios y descos, jubilo de lo que es y estd libre.
El juego es el mundo de la infancia, el espejo de agua, aire y fuego
a través del cual el nifio conoce, crea y se encuentra.

- Después, esti el exilio. El paraiso perdido del artista es su
infancia, el jardin de todos los olores y todos los sabores, de todos
los colores y todas las texturas, de todos los sonidos y todos los
silencios. Un jardin nada inocente, por cierto, sino boscoso,
poblado de delicias y de horrores, intenso, prolifico, extensivo.
Porque lo paradisiaco no es sélo lo bello y lo bueno, lo puro, la
paz y el sosiego; estd también lo monstruoso, la crueldad, lo
amorfo, el desconsuelo y el Angel de la Muerte. Y sin ser
opuestos, sin contraposiciones ni luchas: el claroscuro, la coexis-
tencia. El arte bucea en las profundidades de este parque original
que, no se sabe como, se remonta un dia llevindose al nifio y
dejando al shombre, caido, con “la nostalgia de algo ardiente y
perfecto en qué perderse”.?

En este tiempo sin tiempo, las palabras existen por si mismas,
redondas o cuadradas, multiformes, ligeras o catastroficas, con su
propio peso y significado. Pronunciarlas es invitar inmediatamente
a que lo pronunciado se realice, tome forma y adquiera consisten-
cia. El' mundo de las palabras es el dmbito de la magia. En la
‘ceremonia del lenguaje, nombrar las cosas es crearlas, apropidrselas,
dominarlas; hablar es entrar en comunicacién con las almas de
todo lo existente, es romper la gruesa capa que cubre la mono-
tonfa de lo cotidiano para reintegrarse a lo maravilloso y sobrena-
tural. Y en el lenguaje del tiempo original, como en el mundo
asombroso de los suefios con ‘‘sus espirales al cielo, sus palabras
girando solitarias como amenazas, sus drboles sembrados en el
viento, sus mares azules sobre los tejados”,® uno puede quedarse
para siempre con la sensacion de ser pdjaro o fuente, drbol que
canta o piedra fluida y cristalina, ola salpicada de sal o fraicion y

cuchillo.
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Mis tarde, exilados, solo en el encuentro con el amor el tiempo
se hace luz y se suspende, y la palabra coincide con el orden y la
alegria originales. Mientras tanto, para desbaratar uno a uno los
dias petrificados, estd la intuicién de que es posible recuperar la
memoria integra de ese otro tiempo y de ese otro espacio. “El
sabia que el porvenir era un retroceso veloz hacia la muerte y la
muerte el estado perfecto, el momento preciso en que el hombre
recupera plenamente su otra memoria.”® La muerte es la otra vida,
lo contemporaneo. Fuera del origen, s6lo queda la certeza de la _
irrecuperabilidad, del caricter irreversible de todos los actos, pero
también la increible soberbia, el olvidar que no somos Unicos sino
apenas sombras, vagos reflejos que intentan asirse a la realidad a
través del recuerdo.

Recordar, rescatar, recuperar. El pasaje a una posible vida nueva
es la muerte; sin embargo, nada nos asegura que habrd una otra
vida, tal vez solo exista el continuo rumiar de los mismos deseos y
frustraciones. Porque la mayoria de los hombres vive una vida
ficticia, ausente, y asi, su muerte serd también un eterno vacio.
“Extraviados en si mismos, ignoraban que una vida no basta para
descubrir los infinitos sabores de la menta, las luces de una noche
0 la multitud de colores de que estin hechos los colores. Una
generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos de la
anterior. Solo un instante antes de morir descubren que era posible
sofiar y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y
empezar un dibujo diferente. Y descubren también que hubo un
tiempo en que pudieron poseer el viaje inmovil de los drboles y la
navegacion de las estrellas, y recuerdan el lenguaje cifrado de los
animales y las ciudades abiertas en el aire por los pdjaros. Durante
unos segundos vuelven a las horas que guardan su infancia y el
olor de las hierbas, pero ya es tarde y tienen que decir adids y
descubren que en un rincon estd su vida esperandoles y sus ojos se
abren al paisaje sombrio de sus disputas y sus crimenes y se van
asombrados del dibujo que hicieron con sus afios. Y vienen otras
generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro
final.”s

Retornar al comienzo del tiempo, al tiempo sin tiempo de la
infancia, es la busqueda de Elena Garro, la carrera de sus
personajes hacia el tiempo encontrado. Para ellos, la infancia no es
una época que se cierra y se termina a una cierta edad, sino un
estado de gracia que se prolonga con s6lo quererlo, con solo saber
mirar y escuchar y dejarse penetrar por lo increible, por la
embriaguez, el asombro y el encantamiento. Segiin qué tan alerta
estén nuestros ojos, la vida se nos presentard como ‘“El encanto,
Tendajén Mixto”,% o como el llano de Ixtepec, seco, poblado de
coyotes y rodeado de montafias espinosas. Aunque puede suceder
también que se tenga la mirada vuelta hacia dentro de uno mismo,
hacia un misterio inmemorial, y se avance entre los vivos ‘“como
un velero incandescente rompiendo las sombras de los 4rboles”.” Y



asi como la infancia es una duracién que nada tiene que ver con la
cantidad de afios, sino con la manera de vivir esa duracion, de
llenarla y prolongarla, asi la vida tampoco es eso que simplemente
transcurre todos los dias “como un enorme paisaje de periddicos
viejos, en cuyas hojas se mezclan con groseria los crimenes, las
bodas, los anuncios, todo revuelto, sin relieve”. Para los personajes
de Recuerdos del Porvenir, de Un hogar Solido y de los relatos de
La Semana de colores, la vida es la continuaciéon de algo que estd
detris, que viene de antes —un pasado no sucedido como tal y un
porvenir que no es exactamente futuro—, inesperado, inconcluso
hasta cierto punto, inmovil y colmado. La vida estd cargada,
rebosante de memoria, una memoria plena de imdgenes perdura-
bles: los recuerdos. _

La memoria intercala el pasado en el presente, contrae en una
intuicién unica momentos multiples y hace que se anulen los
tiempos. El futuro puede ser, entonces, un mero recuerdo, la
vision proyectada de una realidad pretérita, la imagen reversible de
lo vivido. Asi, es posible vivir sin pasado y sin futuro, en un
presente unico, continuo, sin intervalos, en el ambito sagrado de la
infancia. La memoria nos habla de otra realidad, como una voz
anterior oculta dentro de nuestra propia habla cotidiana, como una
vision que llevaramos tras los o0jos, como un otro yo que se nos
saliera de adentro cuando nos miramos al espejo o se nos distraen
los pensamientos. La memoria nos une a la vida de todos los dias
y aesa otra dimension invisible y real que nos habita y que sélo el
artista, a su vez, logra habitar.

En si misma, la vida tiene su propia memoria: la muerte. Los
personajes de Elena Garro enfrentan la muerte como un darle
vuelta al tiempo para encontrarse con el rostro real de la vida, para
alcanzar a “la otra nifia que fui”. Llegar a la infancia donde no
cualquier dfa es bueno para morir, hay unos mejores que otros:
“El martes era delgadito y transparente. Si morian en martes,

verian a través de sus paredes de papel de china, los otros dias, los
de adelante y los de atras. Si morian en jueves, se quedarian en un
disco dorado dando vueltas como en los “caballitos” y verian
desde lejos a todos los dias.”® Morir puede ser tan bonito como
vivir, asegura Eva con toda su infantil solemnidad, con la ventaja
de que en el otro mundo “como no tenemos cuerpo no sudamos”.
La muerte no es la adversaria de la vida, un término brusco o una
incierta sobrevivencia. Morir es aprender a ser todas las cosas,
todas las cosas que no son sdlo ser hombre o mujer: nieve en una
ciudad desconocida, bombén en la boca de un nifio, ojos de pez
ciego en lo més profundo de los mares, gusano, puifial de asesino,
lefio en llamas, melancolia. El aliento, el alma de todas las cosas
que podriamos ser es lo que vibra en la memoria, lo que nos
traemos de ‘“alld” al nacer, la nostalgia que encorva nuestras
espaldas “aca”. ““;Y si morir fuera un querer despertar y un no
despertar nunca? ” No, salir de los suefios cada mafiana no es
recobrar la personalidad, asi como tampoco hay resurreccion
después de la muerte. El suefio, como el juego en el nifio, como el
trabajo de creacion en el artista, es la memoria del origen, el
recuerdo de una pre-existencia fuera del tiempo, y el acceso a ese
tiempo primordial.

“Y de nuestras nupcias con la muerte, ;quién sabe si no podra
nacer nuestra consciente inmortalidad? ” —pregunta Marcel Proust.
También para Elena Garro el arte es el tiempo recobrado. Median-
te la palabra, el escritor se instala fuera del tiempo, en el espacio
sin intervalos de la memoria absoluta, y, demiurgo incansable, bate
una y otra vez el barro primigenio. Para hablar del mundo original
de la infancia, Elena Garro ha escogido el lenguaje de la poesia, el
tono visionario de los cuentos de hadas y el misterio de los relatos
que las nanas susurran junto a las camas. Para damnos la atmosfera
de ese mundo, su voz lleva el rumor tembloroso y lejano de las
leyendas y de los hechos remotos que se extienden por entre los
corrillos de lloronas, y el disfraz jugueton y travieso de duendes y
demonios. Lenguaje visual por excelencia, la prosa de esta escritora
nos deja flotando, iluminados, en el espacio nostélgico de nuestra
propia infancia.
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