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El siguiente fue un día disperso, seco y reluciente; en medio de su
luminosidadad era imposible concentrar la atención; por lo azul del
cielo rodaban unas nuebes redondas, mullidas e inmaculadas. Me
sumergí en mis cuadernos, pues después de los excesos del día
anterior me sentía severo, desdeñoso y ascético ante las cosas
raras. ¿Ir a ver el palito? ¿Comprobar si no había nada nuevo,
sobre todo después de la discreta alusión que Fuks había hecho el
día anterior durante la cena dando a entender que el hilo y el
palito habían sido descubiertos por nosotros? ... Me contenía
cierta aversión hacia esta historia, que era monstruosa como un
feto abortado. Hundí la cabeza entre las manos y me puse a
estudiar; sabía que Fuks se encargaría de ir a ver el palito, aunque
ni siquiera hacía la prueba de hablar conmigo del asunto, pues ya
habíamos agotado el tema, pero sabía que iría allá, al muro, por
pereza interior. Me concentré en mis cuadernos y él empezó a
caminar por el cuarto hasta que por fin salté. Cuando volvió
tomamos como simpre en nuestro cuarto el segundo desayuno (lo
había llevado Katasia), pero no dijo nada... Por fin, cerca de las
cuatro, después de la siesta, me dijo desde su cama: -Ven, te voy
a enseñar una cosa.

No le respondí, tenía deseos de humillarlo; la falta de respuesta
era la .más hiriente respuesta. Callé humillado; no se atrevía a
insistir, pero los minutos pasaban; empecé a afeitarme y por fm le
pregunté: "¿Hay algo nuevo?" Él dijo entonces: -"sí y no."
Salimos, después de tomar las acostumbradas precauciones respecto
a la casa, que nos observaba con los vidrios de sus ventanas.
Llegamos hasta el palito. En el aire se sentía un olor a muro
recalentado y a orina o a manzanas; a un lado estaba un arroyuelo
de aguas sucias y había asimismo unas resecas hojas de hierba... era
lo distante, lo lejano, una vida aparte en el caluroso silencio, un
rumor. El palito seguía colgado del hilo, tal como lo habíamos
dejado.

-Mira eso- dijo, señalándome un montón de cachivaches que
había junto a la abierta puerta de la bodega-o ¿Ves algo?

-Nada.
- ¿Nada?
-Nada.
- ¿Absolutamente nada?
-Nada.
Estaba frente a mí, aburriéndome a mí y a sí mismo.
-Fijate en ese pértigo.
- ¿Qué tiene?
- Lo viste ayer?
-No me acuerdo.
- ¿Estaba exactamente igual? ¿No ha cambiado su posición?

Me aburría, y él mismo no se hacía ilusiones al respecto. Tenía
la mala suerte de ser un hombre que aburría a todo mundo; se
hallaba junto al muro y todo era absolutamente estéril, vacío.

Insistió: "Trata de acercarte" ... Pero yo sabía que insistía por
aburrimiento y este me aburría aún más. Una hormiga amarilla
paseaba por ese pértigo roto. En la parte superior del muro los
tallos de una hierbas se dibujaban limpiamente contra el cielo;
pero yo no lograba acordarme, ¡cómo iba a acordarme! ; el
pértigo podía, o no, haber cambiado de posición... Una florecilla
amarilla.

Pero él no se daba por vencido. No me dejaba en paz. Lo
molesto era que en ese alejado sitio el vacío de nuestro aburrimien­
to se unía al vacío de esos falsos signos, de esas huellas que no
eran hueUas, a toda esa estupidez; dos vacíos y nosotros en medio
de eUos. Bostecé. Fuks dijo:

-Mira lo que señala ese pértigo.
- ¿Qué cosa?
--El cuarto de Katasia.

Sí, el pértigo señalaba clirectamente hacia su cuarto, que estaba
junto a la cocina, en una casucha contruída al lado de la casa.

-¡Ah!
-Precisamente. Si el pértigo no ha cambiado su posición,

entonces no importa, el asunto carece de trascendencia. Pero si
alguien lo movió, lo hizo para señalarnos el cuarto de Katasia...
Alguien, ¿te das cuenta? , alguien que por lo que dije ayer a la
hora de la cena sobre el palito y el rulo notó que nosotros ya
estábamos sobre la pista; esa misma persona vino aquí por la
noche y puso el pértigo de tal manera que señalase el cuarto de
Katasia. Es como una nueva flecha. Sabía que vendríamos otra vez
para comprobar si había una nueva señal.

- ¿Pero cómo sabes que alguien movio el pértigo?
-No estoy seguro. Pero tengo mis sospechas. Sobre el aserrín

hay huellas, como si antes el pértigo hubiese estado en otra
posición. Y fljate en esas tres piedras... y en esas tres ruedas... y
en esas tres hojas de hierba... y en esos tres botones que parecen
de silla de montar. . . ¿Te das cuenta?

-¿De qué?
-Forman una especie de triángulos que señalan el pértigo,

como si alguien hubiese querido llamar nuestra atención hacia él...
¿Te das cuenta cómo crean una especie de ritmo que se dirige
hacia el pértigo? Por lo menos a mí así me lo parece... ¿Que
piensas tú?

Aparté los ojos de esa hormiga amarilla que una vez tras otra
aparecía entre unas correas dirigiéndose ya a la derecha ya a la
izquierda, ya hacia atrás, ya hacia adelante; yo casi no escuchaba a
Fuks, apenas si oía una que otra palabra, algo idiota, nada nada
más nada, sólo humillación, toda nuestra locura, nuestra estupidez,
nuestra tontería se hallaba allí, junto a ese muro, sobre ese
montón de escombros y cachivaches. Además estaba aquella cara
pelirroja, despreciada, de ojos saltones. Volví a argumentar que
nadie hubiese tenido ganas de hacer eso, ¿quién hubiese podido



prev~r ?que n~sotros advertiríamos que el pértig había id
mOVIdo .... nadIe que estuviese en sus cinco sentidos...

Fuks me interrumpió:

. - ¿y q~ién te ha dicho que ese sujeto tiene que e tar en su
cmco sentIdos? Por otra parte: ¿Cómo sabes cuántos signos no
deja? A lo mejor nosotros descubrimos tan sólo uno entre
mu.chos. ", Señaló. con la mano la casa y el jardín y dijo: A lo
mejor aquI todo esta lleno de señales...

Seguíamos en ese sitio -terrones, telas de araña-, pero ya con
la conciencia de que no dejaríamos esto por la paz. ¿Qué otra cosa
podíamos hacer? Tomé en la mano un pedazo de ladrillo, lo
observé de cerca, lo dejé a un lado y dije: Bueno, ¿y qué?
¿Quieres que vayamos adonde señala el pértigo?

Sonrió tímidamente.
-No podemos hacer otra cosa. Tú mismo lo sabes. Para

tranquilizarnos. Mañana es domingo. Es un día libre. Tenemos que
revisar su cuarto, quizá ahí encontremos algo... Si no, por lo
menos podremos estar en paz.

Clavé los ojos en los escombros y él hizo lo mismo. Yo quería
leer en ellos algo así como un mínimo y perverso salto de labios.
y efectivamente, me pareció que los escombros, las piezas de
coche, las correas, las basuras, empezaban a vibrar en la atmósfera
de un latente escurrimiento, de una incipiente perversión... lo
mismo que el cenicero, la red de la cama, la boca entreabierta y
entrecerrada... Todo hervía, se agitaba, aludiendo a Lena, y esto
me asustaba, pues pensaba cómo íbamos otra vez a actuar y a
realizar nuestras acciones... haciendo participar a ese pértigo y yo
me acercaría ahora a esa boca a través de los escombros, cosa que
me fascinaba, pues pensaba, ah, empezaremos a actuar, a través de
nuestros actos llegaremos al misterio, bah, bah, entraremos en el
cuarto de Katasia, lo revisaremos, veremos, comprobaremos. i om­
probar! ¡Oh, acción aclaradora! ¡Oh, acción que todo lo oscure­
ce, que conduce hacia la noche, hacia la quimera'

Sí, pese a todo me sentí mejor. Nuestra marcha por la vereda
cubierta de grava fue como el regreso de dos detectives. La
elaboración detallada de nuestros planes me permitió sobrevivir
con honor hasta el día siguiente. La cena transcurrió tranquilamen­
te, mi radio de visión se limitaba cada vez más al mantel, cada vez
me era más difícil alzar la vista hacia ellos, miraba el mantel, obre
el que reposaba la mano de Lena... ese día mucho más tanquila,
sin temblores visibles (pero eso podía ser precisamente una prueba
de que había sido ella quien había movido el pértigo)... y otras
manos, por ejemplo la mano de Leon, perezosa, o la mano de
Ludwik, arótica-noerótica, y la mano de Bolita, como una patata
sobre una remolacha, un puño que sal ía de un brazo de mujer
regordeta, brazo grasoso, lo que despertaba una sensación desagra­
dable que crecía silenciosamente y que se volvía aún más desagra­
dable cerca del codo, donde la piel roja y descascarada se



convertía en pequeñas bahías moradas y grises que eran el
vestíbulo de otros recovecos. Combinaciones, complicadas, fatigo­
sas, combinaciones de manos parecidas a las combinaciones del
techo, de las paredes... de todas partes. . . La mano de Leon cesó
de tamborilear; con dos dedos de la mano derecha tomó un dedo
de la mano izquierda y lo sostuvo, observándolo con una atención
que se manifestaba a través de una sonrisa soñadora. Y por
supuesto allá arriba, sobre las manos, la conversación continuaba,
pero apenas si me llegaba una que otra frase; abordaban diferentes
temas y en cierto momento Ludwik le dijo a su suegra "imagínese
usted a diez soldados en ftla india, uno tras otro, según usted
¿cuánto tiempo se necesita para agotar todas las combinaciones
posibles en la formación de esos soldados, poniendo por ejemplo al
tercero en el lugar del primero y así por el estilo, si efectuamos
diariamente tan sólo un cambio? Leon meditó un rato: -¿Tres
mesezuelos? .

Ludwik le respondió:
-Diez mil años. Ya ha sido calculado.
-Muchachón -dijo Leon-, muchachón, muchachón...
Guardó silencio. Estaba en guardia. Parecía que la palabra

"combinación" utilizada por Ludwik estaba en cierta relación con
las "combinaciones" que a mí se me ocurrían; podía parecer una
casualidad bastante singular el que Ludwik hubiese mencionado las
combinaciones de soldados precisamente en el momento en que yo
me sumergía en otras combinaciones. ¿Acaso esto no parecía casi
fórmula en voz alta lo que a mí me preocupaba? Oh, ese "casi".
¡Cuántas veces se me había presentado ese "casi"! Pero hay que
tomar en cuenta que la historia de los soldados me impresionaba
porque se relacio•.aba a mis preocupaciones. Por eso la había
separado de entre muchas otras cosas de las que también se
hablaba. Así esa coincidencia era en parte (oh, en parte) provocada
por mí. Y precisamente eso era lo difícil, terrible y confuso, pues
yo nunca podía saber en qué grado era yo mismo el autor de las
combinaciones que se combinaban a mi alrededor; ah, el asesino
vuelve simpre al lugar del crimen. Si se piensa en la enorme
cantidad de sonidos y formas que se nos presenta a cada momento
de nuestra existencia... un enjambre, una multitud, un torrente ...
entonces no hay nada más sencillo que combinar. ¡Combinar!
Esta palabra me sorprendió por un instante, como si hubiese
encontrado un animal salvaje de un bosque, pero poco después se
perdió en el tumulto de esas siete personas que hablaban y comían
sentadas a la mesa; la cena seguía adelante; Katasia le dio a Lena
el cenicero.:.

"Tendremos que aclarar todo esto, investigarlo, llegar al fondo
de las cosas"... pero no creía que la inspección del cuarto de
Katasia aclarara cualquier cosa, sólo que ese proyecto nuestro para
el día siguiente permitía soportar un poco mejor esa extraña
dependencia interbucal, esa dependencia de ciudades, de estrellas...

•

•
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A fin de cuentas qué hay de extraño en que una boca me llevase a
la otra. Continuamente, sin interrupción, cada cosa me llevaba a
otra cosa, tras cada objeto se ocultaba otro objeto, tras la mano de
Lena estaba la mano de Ludwik, tras una taza había un vaso, tras
una raya en el techo se veía una tela; el mundo era en realidad
una especie de biombo y no se presentaba de otra manera sino
enviándome cada vez más lejos. Los objetos jugaban conmigo
como si yo fuera una pelota.

De pronto se oyó un golpe.
Fue como el sonido de dos trozos de madera, un sonido corto

y seco, débil; aunque había sido un golpe singular, tan singular que
se había destacado entre todas las voces. ¿Quién había golpeado?
¿Qué cosa había sido golpeada? Quedé inmóvil. Algo así como
"ya empezó" me pasó por la cabeza; no sabía qué hacer, ¡pronto,
fantasma, sal de una vez! ... Pero el sonido se perdió en el tiempo
y tras él no sucedió nada. Quizá había sido el ruido de una silla...
algo sin importancia...

Algo sin importancia. El día siguiente fue domingo, día que
traía consigo una novedad para nuestra vida habitual; es verdad
que como todos los días me despertó Katasia y se quedó un
momento inclinada sobre mí, por pura simpatía, pero de la
limpieza de la habitación se ocupó la misma doña María, o sea
Bolita, quien rodando de un lado para otro con el paño de limpiar
en las manos nos contó que en Drehebycz había tenido "la planta
baja de una villa muy bonita con todas las comodidades" donde
alquilaba cuartos con comidas o sin ellas, después vivió en Pultusk
seis años "en un como apartamiento de un tercer piso", pero en
ocasiones además de los inquilinos permanentes les daba de comer
hasta a seis abandonados de la "ciudad", la mayor parte de las veces
gente entrada en edad, con distintas enfermedades, y así a uno había
que darle puré, a otro sopa, cuidar que alguien no comiera nada
ácido, hasta que me dije a mí misma, no, así no puedo seguir,
basta, no puedo, y se lo dije a esos viejos, y había que haber visto
su desesperación, querida señora, quién nos cuidará ahora, y yo les
dije se dan cuanta, yo me preocupo demasiado, me mato por
ustedes, y por qué, por qué matarme, sobre todo que siempre he
tenido que atender a Lean, no tiene usted idea, hacerle esto, lo
otro, siempre algo, yo de veras no sé qué haría este hombre sin
mí, durante toda la vida le llevé el café a la cama, toda la vida,
por suerte yo ya soy así, no soporto la pereza, desde que amanece
hasta que anochece, desde que anochece hasta que amanece,
aunque cuando hay que divertirse también sé hacerlo, o ir de
visita, o recibir invitados, sabe usted, una tía de Lean está casada
con el conde Keziebredzki, sí, y cuando yo me casé con Lean su
familia no estaba de acuerdo, y el mismo Lean le tenía pánico a
su tía la condesa y durante dos años no me quiso presentar con
ella, yo le decía Lean no tengas miedo, ya me encargaré de hacer
entrar al orden a tu tía, y una vez leí en el periódico que iba a

haber un baile caritativo y que en la conuslOn organizadora se
hallaba la condesa Keziebrodzka, no le dije nada a Leon, sólo le
informé que iríamos a un baile y puedo decirle a usted que
durante dos semanas me preparé en secreto, dos costureras, una
peluquera, masajes, incluso me hice el pedicure para darme valor,
le pedí a Tela que me prestase sus joyas y cuando me vio Lean
por poco se desmaya, yo me quedé imperturbable, entramos en la
sala, la orquesta tocaba, yo tomé a Lean del brazo y lo llevé
directamente adonde estaba la condesa y entonces, ¿sabe usted lo
que ella hizo? , se volvió de espaldas. Me ofendió. Por lo tanto le
dije a Lean, Lean tu tía es una arrogante, y lancé un escupitajo, y
él, sabe usted, no dijo ni siquiera esta boca es mía, él ya es así,
habla y habla, pero cuando se necesita que diga algo se queda
callado o empieza a darle vueltas al asunto; pero después, cuando
vivíamos en Kielce y yo hacía confituras, más de una persona
importante iba a visitarnos, encargaban mis confituras con meses
de anticipación...

Guardó silencio, limpió el polvo; seguía tan callada como si no
hubiese abierto la boca para nada. Por fin Fuks le preguntó:

- ¿Y qué pasó después?

Entonces dijo que uno de los inquilinos que había tenido en
Pultusk era tuberculoso y había que darle tres veces al día "lo que
era una asquerosidad" ... y saltó. ¿Qué significa todo eso? ¿Cuál
era el sentido? ¿Qué se ocultaba en el fondo? ¿Y aquel vaso?
¿Por qué el día anterior me había fijado en un vaso del salón,
cerca de la ventana, sobre una mesa, junto con dos carretas que
yacían al lado? ¿Por qué advertí esto al pasar? ¿Es que eso
merecía la atención? ¿No sería mejor ir a la planta baja para
mirar otra vez, para comprobar? Seguramente Fuks en secreto
también comprobaba, investigaba, totalmente hecho pedazos.
Fuks, sí... pero él no tenía ni la centésima parte de mis motivos...

Lena como cuerpo y alma de esta estupidez.

No podía dejar de pensar en que detrás de todo esto se hallaba
oculta Lena, que tendía hacia mí, tensa en ese su deseo íntimo,
secreto... Casi podía verla vagar por la casa, dibujar en los techos,
mover el pértigo, colgar el palito, conformar figuras con los
objetos, deslizarse a lo largo de las paredes, ocultamente... Lena...
Lena... avanzando hacia mí... implorando quizá mi ayuda. ¡Ton­
terías! Sí, tonterías, pero por otra parte ¿era posible que esas dos
anomalías -la relación de las bocas y aquellos signos·· no tuviesen
nada en común? Sería absurdo. Sí, absurdo. Pero también podía
ser totalmente un producto de mi imaginación, algo que me absorbía
tanto como esa relación entre los labios de Lena y los de Katasia.
Cenamos solamente con Bolita, pues Lena y su esposo habían ido
a visitar a unos amigos, Lean había ido a jugar al bridge y Katasia,
que tenía libres los domingos, había calido de la casa un mo­
mento después de la comida.



La cena fue condimentada por la ininterrumpida voz de Bolita.
Por lo visto esto le sucedía cuando no estaba Leon. Nos habló de
que si los inquilinos, con los inquilinos, toda la vida, ustedes no
tienen idea, había que darle de comer a uno, al otro darle ropa
limpia y a otro más hacerle una lavativa y todavía encender la
estufa, la estufa... ·yo apenas si la oía, dijo algo sobre unas
"mujeres de mala nota"... "una botella detrás de la cama, se
estaba muriendo y seguía con las botellas" ... "le dijo y él hizo
muecas y muecas pero por fm se puso la bufanda" ... "tanta
maldad que mejor ni les cuento" ... "tanta porquería debe haber
sido una maldición de dios" ... Durante la cena sus ojillos seguían
nuestros movimientos, su busto se apoyaba sobre la mesa y en los
codos su piel descascarada se volvía de un morado anaranjado, así
como en el techo los desca~aramientos de la bahía mayor se
convertían en un pálido eczema amarillento ... "Si no fuera por eso
se hubieran muerto" ... "a veces cuando se quejaba en la noche" ...
"pero entonces transladaron a Leon y alquilamos otra casa" ... Se
parecía al techo; tras la oreja tenía algo así como un grano
endurecido, después empezaba el bosque, los cabello, al principio
dos o tres, como anillos peludos, y después el bosque espeso, los
caballos negricanos, rizados, hirsutos, enredados, a veces ondulados,
a veces mechones, después otra vez lisos, una caída, de pronto la
piel del cuello muy delicada, blanca, e inmediatamente después
una grieta hecha como por una uña y un sitio rojizo, como una
mancha sobre el brazo, al borde de la blusa empezaba la vejez, lo
gastado, lo que se pudría bajo la blusa y que ahí, bajo esa blusa,
se alargaba en busca de otros granos, de otras aventuras... Se
parecía al techo... "Cuando vivíamos en Brohobycz" ... "primero
las anginas, después el reumatismo, una enfermedad del hígado" ...
Era como el techo, inabarcable, inagotable, inmensurable en sus
telas, archipielagos, territorios... Después de la cena esperamos que
se fuese a dormir y cerca de las diez empezamos a actuar.

¿Y qué fue lo que provocamos con nuestra acción?

Forzar la puerta del cuarto de Katasia no nos causó ninguna
dificultad; sabíamos que dejaba siempre la llave sobre una ventana
cubierta de hiedra. La dificultad residía en que no teníamos
ninguna garantía de que la persona que nos había señalado ese
cuarto -si es que alguien nos lo había señadado- no se había
subido para observamos sin ser vista... e incluso no sabíamos si haría
un escándalo, ¿Cómo saberlo? Durante un largo rato paseamos
cerca de la cocina para ver si alguien nos espiaba; pero la casa, las
ventanas, el jardín, yacían tranquilamente en la noche llena de
nubes espesas y extendidas que paseaban por el cielo y entre las
cuales se asomaba la hoz de la luna, que también parecía estar en
movimiento. Los perros se correteaban entre unos arbustos. Tenía­
mos miedo al ridículo. Fuks me enseñó una cajita que tenía en la
mano.

-- ¿Qué es esto?

-Una rana. Una rana viva. La atrapé hoy mismo.
- ¿Y para qué la quieres?
-Si alguien nos sorprende diremos que entramos a su cuarto

para ponerle esta rana en la cama... para hacerle una broma.
Su rostro pálido-pelirrojo-pisciforme, despreciado por Drezde­

wski. A decir vérdad la rana era una buena idea. Y además hay
que confesar que estaba fuera de lugar su escurridiza piel cerca de
lo escurridizo de Katasia... Esto incluso me extrañó, me tranquili­
zó... sobre todo que la rana y el gorrión... ¿es que tras eso
también se ocultaba algo? ¿es que esto no significaba nada? Fuks
dijo:

- Vamos a ver qué pasa con el gorrión. De todos modos
tenemos que esperar.

Fuimos. Bajo los árboles, en la maleza, estaba la conocida
oscuridad, y además un conocido aroma, nos acercamos a ese
conocido sitio, pero la mirada inútilmente chocaba contra la
negrura, más bien contra una pluralidad de distintas negruras que
todo lo oscurecían. Había all í cuevas negras que se hundían junto
a otros huecos; esferas, capas, envenenadas por un existir a medias.
Todo esto se mezclaba en una especie de mixtura que frenaba y
oponía resistencia. Yo tenía una linterna, pero no quería utilizarla.
El gorrión debía estar frente a nosotros, a dos pasos, veíamos el
sitio, pero no podíamos aislarlo con la mirada que se hallaba
devorada por la oscuridad, tan reacia a la entrega. Por fin ... se
dibujó como el centro de una forma, como un núcleo oscuro no
mayor que una pera ... seguía colgado ...

-Ahí está.

En la silenciosa oscuridad pudimos oir la rana que llevábamos...
pero no porque lanzase ningún ruido, sino proque su existencia se
hacía notar excitada por la existencia del gorrión. Estábamos con
la rana... ella estaba allí, junto a nosotros, ante el gorrión,
emparentada con él en un círculo gorrión-ránico, y a mí me
conducía el escurrimiento labial ... y el terceto gorrión-rana-Katasia
me atraía hacia la bóveda de su boca y esa cueva de negra maleza
formó la cueva de su cavidad bucal, con el amanerado gesto de sus
labios que parecían andar de huída. El deseo. La obscenidad.
Estaba sin movimiento; Fuks se alejaba ya de la maleza, "nada
nuevo" murmuró, y cuando volvimos a salir al camino la noche
con el cielo, con la luna, con un montón de nubes de orillas
plateadas, se volvió más clara. ¡Entrar en acción! En mí ardía un
loco deseo de actuar, de respirar ese aire purificador; estaba
dispuesto a todo.

Pero nuestra acción era bastante pobre. Dios mío. Dos conspira­
dores y una rana seguían la Jirección marcada por un pértigo. Una
vez más abarcamos con la mirada la escena: la casa y los
débilmente dibujados troncos de arbustos, blancos de sal, y las
espesuras de los árboles más grandes al fondo y el enorme espacio



...

del jardín. Busqué a tientas la llave sobre la ventana, entre la
hiedra, y después de meterla en la cerradura alcé un poco la puerta
para evitar que rechinasen las bisagras. La rana en la caja perdió
importancia, pasó a un plano más distante. Cuando se abrió la
puerta la oscuridad de ese cuarto, pequeño, bajo, lleno de un
amargo y bochornoso aroma que no era de lavandero, ni de pan,
ni de hierba, esa oscuridad Katásica me excitó; su boca deforme
había entrado en mí, absorbentemente, y debía tener cuidado para
que Fuks no advirtiese las irregularidades de mi respiración.

Fuks tomó la linterna y la rana y entró, y yo me quedé ante la
puerta entreabierta para vigilar.

La apagada luz de la lámpara, envuelta en un pañuelo, avanzaba
por la cama, el armario, la mesa de noche, el cesto, el anaquel,
destacando uno tras uno distintos lugares, rincones, fragmentos,
ropa de cama, paños, un peine roto, un espejito, un plato con unas
monedas, un jabón grisáceo, objetos y objetos que se sucedían
contínuamente, como en un filme, y afuera del cuarto unas nubes
seguían a otras nubes yyo junto a esa puerta me hallaba entre los
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dos desftles: el de los objetos y el de las nubes. Y pese a que cada
una de las cosas que había en el cuarto era de ella, de Katasia,
sólc en conjunto lograban dar una imagen de ella, formando un
sucedáneo de su presencia, de su presencia secundaria que yo
violaba a través de Fuks, sirviéndome de su linterna, aunque yo
mismo estuviese aparte, en actitud de vigilante. Pero yo violaba
aquello lentamente. La mancha de luz ---que se desplazaba, que
saltaba-- se detenía a veces sobre algo, como meditabunda,para en
seguida volver a buscar, a curiosear, a husmear, a moverse con
torpeza buscando algo sucio. Eso era lo que buscábamos, para eso
habíamos ido. ¡Algo sucio! ¡Sucio! Y la rana seguía en la caja
que Fuks había puesto sobre la mesa.

Pobreza de sirvienta, pobreza de un peine sucio y desdentado,
de un espejillo roto, de una toallita húmeda; objetos de criada
comprados ya en la ciudad pero aún campesinos, sencillo, objetos
que nosotros tocábamos para llegar a cierta maldad escurridizamen­
te retorcida que en ese sitio, en esa bóveda que casi era la de su
boca, se ocultaba borrando tras sí toda huella... Casi tocábamos
con maldad, la corrupción, esa perversión. Debía estar ahí cerca.
De pronto la linterna descubrió en un rincón tras el armario una
gran fotografía y de su marco surgió el rostro de Katasia ... con la
boca aún sin ningún defecto. ¡Qué extraño!

¡Una boca sencilla y pura, limpiamente campesina!
Sobre un rostro mucho más joven, más redondo. Katasia vestida

de fiesta, con una escote de día domingo, sentada en una banca,
bajo una palmera tras la que se v~ía la proa de una lancha, Katasia
tomada de la mano por un hombre grueso, bigotudo, de cuello de
pajarita... Katasia sonreía amablemente...

Si nos hubiésemos despertado en la noche hubiésemos podido
jurar que la ventana estaba a nuestro lado derecho y la puerta tras
nuestras cabezas; basta una sola señal de orientación, la claridad de
la ventana, el tictac del reloj, para que inmediatamente, de manera
definitiva, todo se nos amueble en la cabeza tal como debe ser.
¿Pero qué más? La realidad se nos presentaba con la velocidad de
un rayo; todo volvía a sus normas, como si hubiese sido llamado al
orden. Katasia era una respetable señora que se había herido el
labio superior en un accidente automovilístico y nosotros éramos
un par de lunáticos...

Confuso miré a Fuks. Pese a todo él seguía buscando; su
linterna había vuelto a escudriñar, vimos unas cuentas sobre la
mesa, unas medias, imágenes de santos, Cristo y la Virgen María
con un ramo de flores, pero ¿qué sacábamos en claro con esa
búsqueda? Lo que hacíamos era ya tan sólo para no quedar mal.

-Prepárate -le dije--. Vámonos de aquí.
Toda posibilidad de encontrar algo sucio se había disipado de

los objetos iluminados; en cambio, el mismo hecho de iluminar se
había vuelto sucio; el tocar, el husmear, había tomado un carácter
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suicida; en ese cuartucho nosotros éramos como dos monos
lujuriosos. Con una sonrisa inconsciente Fuks respondió a mi
mirada y siguio vagando por el cuarto con la linterna, era evidente
que tema la cabeza totalmente vacía; nada; nada; nada; como
alguien que se da cuenta que ha perdido todo lo que tenía y pese
a todo sigue avanzando... y su fracaso con Drezdewski se
relacionaba con este otro fracaso, todo se había vuelto en solo
fracaso. .. Con una sonrisa ya lujuriosa, de burel, observaba los
listones de Katasia, sus medias sucias, sus anaqueles, sus cortinas;
desde la oscuridad yo le miraba hacer esto... ya sólo por venganza,
para no quedar mal, vengándose a fuerza de lujuria debido a que
ella habla dejado de ser lujuriosa. Husmear; la mancha de las que
danza sobre el peine, sobre un tacón... ¡pero inutilmente! ¡Sin
ningún resultado i Todo eso carecía ya de sentido y se deshacía
lentamente, como un paquete al que se le hubiera desatado el
cordel, los objetos se habían vuelto indiferentes, nuestra sensuali­
dad agonizaba. Y se acercaba ya el terrible minuto en que no
sabríamos qué hacer.

Entonces advertí algo.
Ese algo bien podía ser nada, pero también podía ser más que

nada. Seguramente no tenía importancia... pero no obstante ...

Fuks había iluminado una aguja que se caracterizaba por estar
clavada en la mesa.

Esto no hubiese tenido importancia si antes no hubiese adverti­
do algo más extrafto, o sea una plumilla clavada en una cámara de
limón. Por eso, cuando Fuks empezó a tocar la aguja que ahí
estaba clavada, le tomé de la mano y guié la linterna hacia donde
estaba la plumilla para devolver a nuestra presencia en ese sitio
apariencias de que buscábamos algo.

Pero entonces la linterna empezó a moverse con rapidez y un
momento después dio con otra cosa, o sea con una lima de uñas
que había sobre la cómoda. Esta lima estaba clavada en una cajita
de cartón. Yo antes no había advertido esa lima; pero ahora la
linterna me la mostraba como diciendo" ¿qué piensas de esto? ".

Lima... plumilla... aguja... la linterna era ya como un sabueso
que hubiese caído sobre la pista, saltaba de un objeto a otro y así
descubrimos otras cosas clavadas: dos almeres clavados en un
pedazo de cartón. No era mucho. No era mucho, pero en nuestra
miseria daba una nueva dirección a nuestras acciones; la linterna
trabajaba dando saltos, buscando ... y he ahí algo más... un clavo
clavado en la pared, pero curiosamente sólo a unos cuantos
centímetros del piso. Pero en realidad lo extraño del clavo no
bastaba; de nuestra parte era en cierta forma un abuso haberlo
iluminado así... Y nada más... nada... seguímos buscando, pero la
búsqueda ya se había agotado, en la bochornosa bóveda de ese
cuarto se efectuaba una descomposición... finalmente se detuvo la
linterna... ¿Qué más?

Fuks abrió la puerta y nos dirigimos hacia la salida. Un intante
antes de abandonar el cuarto alumbró por un momento una vez
más la boca de Katasia. Me apoyé en la ventana y sentí en la
mano un martillo y dije en voz baja "martillo", seguramente
porque el martillo se relacionaba al clavo clavado en la pared.
Nada importante. Vámonos. Cerramos la puerta, dejamos la llave
en su lugar; arriba en el cielo había mucho viento, soplaba bajo la
cúpula de las nubes que pasaban ligeramente. Y Fuks inútil,
despreciado, desagradable, ¿para qué estar con él?, yo mismo
tenía la culpa, no importaba, la casa se erguía frente a nosotros, al
otro lado del camino los abetos también se erguían, los arbustos
del jardín se erguían; parecía un baile, cuando la orquesta deja de
tocar y las parejas se quedad de pie; era algo estúpido.

¿Pero qué hacer? ¿Regresar a dormir? Me sentía en un estado
de total destrucción y debilidad. Incluso ya no tenía sentimientos.

Fuks se volvió hacia mí para decirme algo, pero de pronto la
tranquilidad explotó con golpes intensos y sonoros.

Me quedé rígido. Los golpes venían de atrás de la casa, del lado
que daba al camino; de allá venían esos rabiosos golpes dados por
alguien. ¡Eran como golpes de martillo! Furiosos martillazos,
pesados, metálicos, uno tra otro, bum, bum, enérgicamente, con
todas las fuerzas. Ese ruido metálico en la noche silenciosa era tan
sorprendente que casi parecía de otro mundo... ¿Se dirigía contra
nosotros? Nos pegamos a la pared como si esos martillazos,
reñidos con el ambiente, estuviesen forzosamente dirigidos contra
nosotros.

Los golpes no cesaban. Me asomé y tomé a Fuks de una manga.
Era dofta Mariquita.

¡Doña Bolita! En una bata de casa de amplias mangas. Entre
esas mangas agitadas por el viento, resellante, golpeante, elevando
ese martillo, a esa hacha, con la cabeza enloquecida, golpeaba el
tronco de un arbol. ¿Clavaba algo? ¿Qué cosa clavaba? ¿Por qué
ese clavar, desesperado, furioso ... que que... que nosotros ha-
bíamos dejado en el cuarto de Katasia ? ¡Ahora se enloquecía
gigantescamente y el ruido del metal se alzaba victorioso!

El martillo que había tocado con el codo cuando salíamos del
cuartucho se enormizaba ahora; los alfileres, agujas, plumillas y
clavos clavados alcanzaban su punto máximo en una furia repenti­
na. Al pensar en esto quise alejar de mí ese tonto pensamiento,
¡fuera! , pero en ese momento otros golpes, algo así como un

estruendo, salieron... del interior de la casa... Del piso superior;
eran golpes más rapidos, más tupidos, que acompaftaban a aquellos
martillazos, corroborando el acto de clavar, haciéndome saltar al
cerebro; la noche estaba llena de pánico, de locura; era como un
sismo. ¿Venían esos golpes del cuarto de Lena? Dejé a Fuks y
entré corriendo a la casa, subí a saltos las escaleras... ¿Era Lena?

Pero cuando subía las escaleras todo quedó en silencio repenti­
namente. Al llegar al piso superior me detuve sofocado, pues el



ruido que me apresuraba había cesado. Silencio. Tuve incluso la
idea, absolutamente tranquila, de calmarme y dirigirme a nuestra
habitación. Pero la puerta del cuarto de Lena, la tercera en el
corredor, estaba frente a mí y en mi interior aún se oían los
golpes, el claveteo, el estruendo, el martillo, el otro martillo más
pequeño, las agujas, los clavos, clavar, clavar, abrirme paso hacia
Lena, llegar a ella... y como resultado me lancé contra su puerta y
con los puños cerrados empecé a golpear y a golpear. Con todas
mis fuerzas.

Silencio
Se me ocurrió que si me abrían la puerta debía yo gritar

"ladrones", para justificarme de algún modo. Pero no pasó nada.
Volvió la calma; no se oía nada nada, nada, me alejé sin hacer
ruido y rápidamente descendí las escaleras. Pero abajo tambien
reinaba la calma. El vacío. No había nadie. Ni Fuks ni Bolita. Era
fácil de explicar el que no hubiesen abierto la puerta en el cuarto
de Lena, simplemente aún no estaba allí, aún no había vuelto a la
casa, los golpes no habían salido de ese cuarto. ¿Pero dónde estaba
Fuks? ¿Y Bolita? Pegado a las paredes, para que nadie me viese
desde las ventanas, le di la vuelta a la casa. La furia había
desaparecido sin dejar huellas; los árboles, la vereda, la gravilla,
abajo la luna que se desplazaba en el cielo... y nada más. ¿Dónde
estaba Fuks? Las lágrimas me venían a los ojos; faltaba poco para
que me sentase y me pusiese a llorar.

Mas en ese instante vi que en el piso superior había una ventana
iluminada, la del cuarto de ellos, de Lena y Ludwik.

Vaya, así que estaban, habían oido mis golpes. ¿Por qué
entonces no me habían abierto? ¿Que hacer? ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Ir
a nuestro cuarto, desvestirme y acostarme a dormir? ¿Esconderme
en algún lugar? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Llorar? Su ventana
tenía las cortinas descorridas, se veía la luz... y ... y ... precisamente
frente al cuarto, al otro lado de la empalizada, había un abeto de
grandes ramas y hojas tupidas... Si me trepase a él podría ver
algo... Esta idea era bastante salvaje, pero su salvajismo se ligaba al
salvajismo que acababa de suceder... ¿Y qué otra cosa podía
hacer?

El estruendo, el caos de lo que había pasado, me facilitaba la
realización de esa idea que estaba frente a mí como ese árbol y
que era lo único que yo tenía. Salí a la carretera, me trepé al
tronco del abeto y empecé a subir trabajosamente por ese ser
áspero e hiriente. ¡Abrirme paso hacia Lena! Llegar a Lena...
los ecos de aquellos golpes resonaban en mí y otra vez vol­
vía a desear abrirme paso... Y todo aquello, el cuarto de
Katasia, la fotografía, los alfIleres, los golpes de Bolita, todo, cedió
ante ese único y primordial deseo de abrirme paso hacia Lena.
Subía cuidadosamente, de una rama a otra, cada vez más arriba.

No era fácil, eso tomaba mucho tiempo y la curiosidad se
volvía febril: verla, verla... verla junto a él... ¿qué vería? ...

Después de esos golpes, de esos toquidos, ¿qué cosa vería? Volvió
a vibrar en mí el reciente temblor con que había estado ante su
puertas, pero más intensamente. ¿Qué vería? Podía ya ver el techo
y la parte superior de una pared, así como también la lámpara.

Y por fin vi.
Quedé aniquilado.
El le enseñaba una tetera.
Una tetera.
Élla estaba sentada en una silla, junto a la ~esa, con una toalla

de baño sobre los hombros a guisa de chal. El estaba de pie, en
camiseta, y le mostraba una tetera que tenía en la mano. Ella miró
la tetera. Dijo algo. Él le contestó.

Una tetera.
Yo estaba preparado para todo. Pero no para ver una tetera.

Hay una gota que rebasa el cántaro, algo que ya es "demasiado".
Existe algo así como un exceso de realidad, una abundancia que
ya no se puede soportar. Después de tantos objetos que no soy
capaz de enumerar: agujas, ranas, gorrión, palito, pértigo, puntilla,
cáscara, cartón, etcétera, chimenea, corcho, ranura, canalón, mano,
pelotitas, etcétera, etcétera, terrenos, red, alambre, cama, piedreci­
llas, palillo de dientes, pollo, eczemas, bahías, islas, aguja, y así
por el estilo, sin parar, hasta el aburrin1iento, hasta el hastío, y
ahora esa tetera, sin venir a cuento, sin que tuviera nada que
hacer, como algo extra, gratuito, como un lujo del desorden, como
un regalo del caos. Basta. Se me cerró la garganta. No podía tragar
eso. No podía. Basta ya. Volver. A la casa.

Se quitó la toalla. Estaba sin blusa. Me impresionó la desnudez
de sus pechos y brazos. Con esa desnudez de la parte superior
empezó a quitarse las medias, su esposo volvió a decir algo y ella
le respondió, se quitó la otra media, él apoyó un pie en la silla y
se desató el zapato. Pospuse mi retirada; pensé que ahora sabría
cómo era, cómo era cuando estaba a solas con él, desnuda, ¿era
degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tierna, pura,
fiel, fresca, graciosa o coqueta? ¿Quizá era simplemente fácil? ¿D
profunda? ¿D tal vez terca, o desilusionada, aburrida, indiferente,
cálida, a.stuta, mala, angelical, tímida, desvergonzada? ¡Por fin lo
sabría! Ya mostraba los muslos; sólo y momento más y lo sabría;
por fm me enteraría, por fin vería algo ...

La tetera.
Ludwik tomó la tetera, la puso sobre un anaquel y se dirigió

hacia la puerta.
Apagó la luz.
Agucé la mirada, pero no vi nada; con ojos ciegos, clavados en

la oscuridad de esa cueva, intentaba ver algo. ¿Qué estarían
haciendo? ¿Qué hacían? ¿Y como lo hacían? Ahora todo era
posible allá. No había gesto o caricia imposible, la oscuridad era
realmente indescifrable; se revolcaba, o no se revolcaba, o se
avergonzaba, o amaba, o nada de nada, u otra cosa, o infamia,



r'

horror, nunca sabré nada. Empecé a bajar del árbol y al descender
lentamente pensé que si Lena fuese una niña de ojos muy azules
sería igualmente un monstruo, sólo que un monstruo infantil de
ojos azules. Por lo tanto ¿qué podemos saber?

Nunca sabré nada de ella.
Salté a tierra, me sacudí las ropas y me dirigí lentamente hacia

la casa. En el cielo continuaban las carreras, rebaños enteros
corrían enfurecidos; la blancura de sus iluminadas orillas, la
negrura de sus núcleos, todo corría bajo la luna, que también
corría, salía; los cielos estaban preñados de dos movimientos
contrarios, encarrerados, silenciosos. Y yo al caminar pensaba si no
sería mejor mandar todo el diablo, arrojar ese lastre, decir "no
juego", porque a fin de cuentas el labio de Katasia era un defecto
puramente mecánico, tal como demostraba la fotografía. ¿Qué
sentido tenía entonces todo aquello?

y para colmo de males estaba la tetera...
¿Qué objeto tenía esa relación de bocas, de la boca, de la boca

de Lena y la de Katasia? No volvería a inmiscuirme. Lo abandona­
ría todo.

Me hallaba cerca del porche. En la balustrada estaba sentado
Dawidek, el gato de Lena; al verme se levantó y alargó el lomo
para que yo lo acariciara. Lo agarré por la garganta y con todas mis
fuerzas empecé a ahorcarlo; como un relámpago me cruzó por la
mente el sentido de lo que hacía, pero ya era tarde, ya no había
remedio. Y con todas mis fuerzas cerré las manos. Lo ahorqué.
Quedó muerto.

¿Pero qué hacer, qué otra cosa emprender? Me hallaba en el
porche con un gato ahorcado. Había que hacer algo con ese gato,
ponerlo en algún lado, ocultarlo. Pero no tenía la menor idea de
donde esconderlo. ¿Sería mejor enterrarlo? ¡Pero quién se pon­
dría a cavar enmedio de la noche! Podía tirarlo a la carretera para
que pensaran que un carro lo habla atropellado. ¿ü sería mejor
echarlo a la maleza, allí donde estaba el gorrión? Pensaba
intensamente, el gato era un peso para mí, no podía decidirme,
había un gran silencio; en ese momento vi una cuerda bastante
fuerte con la que estaba atado un arbusto -uno de esos arbustos
blanqueados por la cal- al palo que le servía de apoyo; desaté la
cuerda, hice un nudo y miré a mi alrededor para asegurarme de
que no me veía nadie (la casa dormía, nadie hubiese creído que no
hacía mucho hubiera habido tal estruendo); recordé que en el
muro había un gancho que servía no sé para qué, quizá para colgar
ropa; llevé el gato a ese sitio y no muy lejos, a unos veinte pasos
del porche, 10 colgué del gancho. Estaba colgado como el gorrión,
como el palito, fo~ando un trío. ¿Qué más? Estaba muerto de
cansancio pero temía volver a la habitación, pués Fuks podía estar
aún despierto y seguramente me haría algunas preguntas... Pero
en cuanto abrí la puerta, sin hacer ruido, vi que dormía profunda­
mente. Yo también caí dormido.


